Знаешь, мне кажется, я скоро сойду с ума. В квартире оглушительно тихо. Пустота обнимает предательски нежно. Забравшись с ногами на широкий подоконник, отчаянно пытаюсь согреться. Но чашка, в которую минуту назад налил кипяток, ледяная. Разве такое бывает? Еще мысли упрямо скребутся, неприятно шуршат, навязчиво пугают. Говорят, что ты не вернешься. Что за вздор!
Ведь это не ты хлопнула дверью, прокричав на прощание, как тебя все достало? Не ты собирала вещи, из шкафа сгребая все подряд, нервно заталкивая в чемоданы? Не ты металась по квартире раненым зверем, пытаясь понять, что дальше? Или же…
И все же, что у тебя за окном? Может, напишешь?
-17-
Здесь все по-другому. Как-то иначе. Не верится даже, что мир бывает таким необычным. Я вижу из окна зеленые шапки гор. Непроходимые джунгли. И море. Оно далеко, правда. Но мне достаточно знать, что, поймав у дороги такси, я через час буду бежать по песку, обжигаясь, навстречу прибою. Но если дождаться вечера, когда жаркое солнце наконец-то растает на горизонте, оставив в воде жирный след, на смену многоголосому шуму придет тишина. Не вязкая, словно трясина, а звонкая, сплетенная из полутонов разных звуков природы. Вокруг никого. Лишь километры опустевшего пляжа. И я. В обнимку с ворчливыми мыслями. Иногда с молчаливым тобой.
Но я для этого мира слишком другая. Чужая. Забытый случайно на улице экспонат одной из приезжих выставок. Всего-то с другого конца планеты, а чувствую, что из параллельной вселенной. Как всем объяснить, чтобы отстали, оставили в покое, перестали замечать? Каждый норовит подойти, потрогать, запечатлеть на камеру телефона. А я не люблю лишних касаний, мне неприятны слова на незнакомом языке на кончике указательного пальца, направленного прямо в лицо. Это ты мысленно мстишь? Не нужно, пойми. Я так от всего устала, сил почти нет.
Помню, как собирала тот чемодан. Как кричала. Как, не разбирая сквозь слезы дорогу, летела на бешеной скорости в аэропорт. Прошлое тогда рвалось по швам, расходилось в стороны зыбкими льдинами. И я на одной из них решила дрейфовать в полной неизвестности. Лишь бы не с тобой рядом! Упрямая.
Но знаешь, время не лечит. Оно издевается. Задает один и тот же вопрос, словно на допросе. Изо дня в день. Снова и снова. И вот я уже не уверена. Во всем. В твоем безучастном голосе, забросавшем меня упреками. В холодных прикосновениях, омерзительно-дежурных, не уютных, они будто бы предназначались вовсе не мне. В бесконечном молчании, заполнявшем нашу кухню вечерами под самый потолок, от которого мы задыхались. Может, я все выдумала? И марафонский забег через половину земного шара ошибка?
А у тебя за окном идет дождь. Я посмотрела погоду. Грустно, наверное, сидеть одному и смотреть в окна напротив. Если вдруг