Проходит неделя, месяц, и – бах! – решение найдено: в любой момент – утром или вечером, сидя за рулём автомобиля или гуляя по городу. Никто не знает с абсолютной точностью, когда это случится. Опять за стол, опять анализ.
Трудно сказать, сколько времени ушло на весь процесс. Должно быть, несколько лет. Можно сказать и так: этот процесс длился с момента написания реферата. Проблема не в том, чтобы разрешить некоторую частную проблему и двигаться дальше. Необходимо время, чтобы свыкнуться с промежуточным результатом, проанализировать новое знание и скорректировать уже имеющееся. На это может уйти не один месяц. Зато после этого наступит полное понимание.
Есть несколько ключевых моментов, которые не предполагают поворотов назад. Один из них – осознанное понимание: всё, что пишется, – это теория вероятности. Тут-то автор и вспомнил прежние занятия по теории вероятности, задумался: «Почему не учил предмет тогда? Почему относился к нему легкомысленно?»
Другим ключевым моментом было понимание: все изменения суть переходных процессов! И тоже задумался: «Почему прежде не уделял этому предмету должного внимания?»
Как сейчас, помнится: сдача курсовой работы по ТАУ (теория автоматического управления). Самым «шикарным» из всего содержания, конечно же, было введение и заключение. Молодая девушка-преподаватель, неторопливо перелистывая работу и редко останавливая взгляд на избранных страницах, понимала: эту работу с натяжкой можно оценить на тройку.
Между тем на последней странице она задержалась. Было видно: она перечитывает заключение, осмысливает его. Прошло несколько секунд – и за курсовую работу была поставлена четвёрка. Радости автора не было предела: неужели четверка по ТАУ?! Вот это достижение! Однокашники смотрели на автора с некоторой долей удивления: как так?! Автор посмотрел на преподавателя. Всем своим видом она выражала толику сожаления о своём поступке – о переоценке работы. Это вызвало у автора внутренний дискомфорт. Как будто она нашла в курсовой работе гораздо больше, чем в ней было на самом деле, а затем поняла, что автор обманул её ожидания.
Что же было там написано?
Заключение курсовой работы гласило (воспроизвожу условно, по памяти): «…Все изменения в Мире подчиняются переходным процессам: социальные, психологические, политические, экономические. Зная начальные условия этих процессов, можно проанализировать промежуточные результаты, так и рассчитать конечный результат всех изменений».
В процессе работы над книгой приходилось часто обращаться к книгам и записям по ТАУ. И всякий раз автор вспоминал укоризненный взгляд преподавателя: «А достоин ли ты четвёрки?» Если книга получилась плохой, то надо было ставить по курсовой работе тройку. Если же книга обладает некоторой ценностью, то ожидания преподавателя оправдались: четвёрка была поставлена не зря.
После анализа и проработки материала, после получения