Одной из моих любимых учительниц была монашка, не носившая рясы. Их орден просто одевался во все серое. Сестра Мишель была женщиной миниатюрной, но темпераментной. Она тренировала футбольную команду и была самой крутой монашкой, какую я встречала в жизни. Мы жарко спорили в классе, на футбольном поле и вообще везде, где сталкивались. Нередко она оказывалась разочарована, потому что не могла ответить на мои вопросы. Иногда, если не почти всегда, никакого другого ответа, кроме: «Потому что таковы правила» – не существовало. Я уважала преданность сестры Мишель ее вере и, думаю, ей нравилось и мое резонерство, и все психологические факторы, его порождавшие. Я понимала, что такое вера и убеждения, но мне были важны причины приверженности им.
Сейчас я понимаю, что некоторым людям религия нужна как путеводная звезда, она действительно помогает им, и это прекрасно. В конечном счете я верю в то, что люди должны думать сами за себя и учиться вступать в контакт с Богом, Вселенной, безымянной высшей силой, Аллахом, Буддой, Кришной, Брахмой, Иеговой, Яхве, Эк Онкар – неважно, какое имя носит вселенская сила. Я думаю, религия и духовные практики должны делать нас лучше, придавать силу, помогать, а не повергать в состояние постоянного страха, заточать в клетку из правил и заставлять осуждать и себя, и других. Некоторые из нас не вписываются ни в одну из форм организованной религии, будь то одна из основных конфессий или небольшая духовная церковь. Некоторые из нас просто общаются со Вселенной иначе. Став взрослым человеком, отринув организованную религию по причине несовпадения с ней моих собственных правил и установок, с годами я пришла к выводу, что некоторым людям она необходима.
Жизнь моей семьи становилась все более насыщенной, поэтому я все чаще оставалась одна. Мама начала работать посменно, в те ночи, когда ее не было дома, я не чувствовала себя в безопасности и впадала в панику. С наступлением сумерек я начинала бегать по дому и включать все, что светилось, даже свет в духовке. Я задвигала стул в угол гостиной и сидела там часами, пока кто-нибудь не возвращался домой. Сейчас мне смешно вспоминать, до чего глупо я себя вела, но тогда я не имела ни малейшего представления, как обращаться с умершими и возможно ли в принципе вступить с ними в контакт. Когда меня спрашивали, почему дом сияет, как новогодняя елка, я врала, что боюсь ограбления, что было достаточно нелепым в нашем весьма приличном районе. В то время я каким-то образом отключила визуальную составляющую проблемы. Во всяком случае, мне так казалось. Но я по-прежнему ощущала присутствие умерших, то, как они двигаются вокруг. Я чувствовала, как они подходят ближе или разглядывают меня.
Много лет спустя я поняла, что только ухудшала положение вещей. Сейчас я рассказываю об этом ученикам. Необходимо избавиться от страха. Умершим людям нужно предъявлять энергию. Мощнее, чем страх, только радость и веселье, хотя, даже испугавшись