Знаю, что не сдаваться мне помогли несколько вещей: друзья, музыка и катание на роликах. Дома я закрывалась в комнате и слушала музыку, что было (как я теперь понимаю) формой медитации. Я надевала наушники, и реальный мир уплывал, а я погружалась в звуки, успокаивающие меня и дающие мне силы прожить еще одну ночь и еще один день. Заодно таким образом можно было заткнуть умерших. Я не слышала их, пока Genesis пели о ряби на воде, которая никогда не возвращается. Можно было просто закрыть глаза и игнорировать наличие покойников вокруг.
Когда мне было примерно тринадцать, моя мать завязала. Причиной, как это нередко бывает, стало то, что она достигла дна. Как-то вечером я на кухне разговаривала по телефону с подружкой. Мама, чем-то расстроенная, зашла, чтобы «налить кофе», то есть плеснуть виски в кофейную кружку, чтобы мы думали, что она пьет кофе, ей не удавалось одурачить ни одного из нас: сложно было не услышать, как кубики льда стучат о стенки кружки. Когда она вышла, из подвала навстречу мне поднялся дух и я оцепенела от страха. Это была немолодая женщина с седыми волосами и сильной энергетикой. Хорошо помню ее одежду: блузка из белой ткани в мелкий голубой цветочек и синяя юбка с передником. Она подошла ко мне вплотную и сказала, что мама только что взяла пачку таблеток и собирается покончить с собой. Женщина также сказала, что ее час еще не пришел и мне нужно что-то сделать.
Это один из первых случаев, когда дух обратился ко мне напрямую. Думаю, они пытались делать это и раньше, но я преуспела в том, чтобы их игнорировать. Эта женщина, однако, не оставила мне такой возможности: она стояла передо мной до тех пор, пока я не положила телефонную трубку. Даже не помню, что я сказала подруге и сказала ли что-то вообще. Поведение духа выбило меня из колеи. Когда я обернулась, чтобы повесить трубку, женщина исчезла.
Я поднялась наверх и нашла маму спящей в постели. Я не знала, что делать. Легла рядом и попыталась понять, умирает ли она. Мне хотелось побыть с ней. Я любила ее и не хотела, чтобы она скончалась в одиночестве. Мне было страшно и тоскливо, я начала плакать, что случалось не часто – плакала я редко, но в тот раз не могла остановиться. Мама проснулась