– Почему? – удивилась и даже, кажется, расстроилась мама.
– Вот! – показала я на папу. – Потому!
На папином лице красовался огромный поролоновый нос, купленный им в антракте вместе с сахарной ватой.
Я сбросила туфли, швырнула на тумбочку смятую программку и пошла мыть руки. Мама выразительно посмотрела на папу. Папа поправил свой красный нос на резинке и расплылся в совершенно глупой улыбке.
– А на балет? – спросила мама за обедом. – На балет пойдём? Я билеты купила. На «Лебединое озеро».
…Сегодня папа опять поднял весь дом в полседьмого. Меня заставил съесть овсяную кашу. Маму – надеть коралловые бусы и накрасить как следует губы.
И вот мы идём в театр. На этот раз – все втроём.
– С утра я рад! – поёт на всю улицу папа. – Чего-то жду!
– Чего ты на этот раз ждёшь-то? – уточняю я.
Он что, забыл, что мы вообще-то не в цирк…
– Люблю балет! – мечтательно говорит папа. – Танец маленьких лебедей!
– А слонов? – спрашиваю я ехидно.
– О! Конечно! Слонов – особенно!
Хорошо, что слоны не танцуют в балете.
Когда мой папа надевает шляпу…
Когда мой папа надевает шляпу, он моментально из папы превращается в артиста. Папа в шляпе – вылитый Ален Делон. Или, лучше, Бельмондо. Жан Габен. Марчелло Мастроянни. Такой же красивый профиль, уверенный взгляд, развевающийся на ветру длинный болоньевый плащ.
– Не-е-е, – с сомнением качает головой мама. – Не Мастроянни.
– А кто? – допытываюсь я.
– Луи де Фюнес, не больше. В крайнем случае Никулин. Или Пьер Ришар.
Это она так деликатно намекает, что мой папа никакой не артист, а самый обыкновенный комедиант.
Лично мне папа в шляпе больше напоминает учёного – физика или, допустим, ветеринара. В общем, доктора наук с умным лицом и в очках. Правда, зрение у папы отменное и очки он никогда не носил. Зато он носит большую круглую лысину. Этой лысины он немного стесняется. Потому и прикрывает её сверху.
– Чтоб не мёрзла, – объясняет папа. – А летом – чтоб не обгорела.
Мой папа так любит свою шляпу, что не расстаётся с ней никогда: ни в дождь, ни в жару, ни в лютую стужу.
– Не пора ли её наконец выбросить? – морщится мама. – Пойдём в универмаг, купим новую.
– Новую неинтересно, – отвечает папа. – Новые все одинаковые…
Вот тут мой папа совершенно прав. В магазине все шляпы похожи друг на друга, как близнецы: ровные поля, специальная вмятина сверху тульи, блестящая атласная лента вокруг. А у папы… о! такой шляпы, как у моего папы, больше нет ни у кого на свете. Хоть с фонарём ищи, хоть с собаками.
Во-первых, лента на ней, хоть и атласная, давно уже не блестящая, а вся потёртая и даже дырявая в нескольких местах. И поля как будто изгрызены – то ли молью, то ли дворовыми собаками. Да и никакой специальной вмятины сверху тульи сто лет как нет. Потому что сама шляпа представляет