Блестящий двадцатисемилетний инженер недавно окончил Гарвард, где считался настоящей звездой хакерского сообщества. Стоя возле принтера и вытаскивая очередной зажеванный лист, Столлмен решил заняться этой проблемой, как хакер. Он не мог помешать принтеру зажевывать бумагу, но он мог мотивировать коллег устранять эту неполадку.
Он вернулся к своему столу, взломал исходный код программы принтера и сделал блестящий хак. Кто больше всех заинтересован в устранении неполадки? Тот, кому нужно напечатать документ. Каждый раз, когда принтер зажевывал бумагу, центральный сервер рассылал всем, кто ожидал печати своих документов сообщение:
> Принтер зажевал бумагу. Пожалуйста, исправьте.
Рассылая сообщение всем, кто ждал печати, Столлмен организовывал краудсорсинг (еще до того, как этот термин вошел в оборот). Решение было простым и элегантным, и оно работало… пока не появился новый принтер.
Новый лазерный принтер пожертвовала фирма Xerox. Лаборатория PARC занималась исследованиями в области самых передовых инноваций – так, например, здесь разработали графический интерфейс, Ethernet и персональный компьютер. Но в этом случае компания совершила судьбоносную ошибку: она отказалась выдать исходный код к программе принтера. А это означало, что Столлмен не мог его перепрограммировать. Теперь, когда принтер зажевывал бумагу, ему приходилось снова биться головой о стену. Кровь в его жилах вскипала, пока принтер мучительно медленно (но с лазерной точностью и резкостью) выдавливал из себя отпечатанные листы.
Многие из нас помнят сцену из фильма «Офисное пространство», где три компьютерщика вывозят принтер в поле, чтобы казнить его в гангстерском стиле. Мелкие технологические неприятности накапливаются одна за другой, а потом ваше терпение иссякает, и вы оказываетесь в поле с бейсбольной битой, а руки ваши испачканы тонером.
Так что вы можете понять, почему Столлмен выследил программиста, занимавшегося принтерами. Тот работал в Карнеги-Меллон. Столлмен вылетел к нему. Совершенно по-дружески, как хакер хакера, он попросил его дать ему исходный код. Программист отказался. И тут терпение Столлмена лопнуло.
«Я был так зол, что не мог даже выразить этого словами, – вспоминал он позже. – Поэтому я просто повернулся и вышел, не говоря ни слова».[5] Для Столлмена поступок этого человека стал нарушением хакерской этики, общего кодекса чести, согласно которому все делились друг с другом кодами.
Так началась настоящая священная