– А моя соседка, смотрите, 88 лет, а как розочка, рюмку на голове пронесет!
«Розочка», в выцветшем ситцевом платочке и с клюшкой, не слышит – глухая.
У многих из них, в общем-то почти всех, дорога отсюда одна. И относятся старушки к этому совершенно спокойно. Есть здесь своя швейная мастерская, где бабушки шьют усопшим старичкам рубашки, а себе – саваны.
– Вот ниток у нас мало, и полотна белого не хватает! – говорят здесь в один голос.
– И с гробами проблема, – говорит директор центра Ю. С. Лучко. – Бывает, покойник по пять дней в морге лежит, никак не получается держать про запас хотя бы пару гробов. На кладбище ругаются, больше пяти могил в неделю копать отказываются. Если, говорят, больше, то сами и копайте. А у нас некому.
Почему же так часто умирают в этом доме?
– — Привезет сюда сын свою мать, оставит, наобещает, что будет приезжать, проведывать, а сам не едет. Старушка плачет, порасстраивается да и умирает, – рассказывает Т. В. Гнилевский, обитатель этого дома. – А есть и такие сыночки, что приезжают сюда к матери последнюю десятку забрать.
Старушки здесь на всем готовом, и живется им в общем-то материально хорошо, но:
– Скушно! И без смерти умрешь…
Для здоровых здесь все возможности найти занятие по душе. Но как привыкнуть, что здесь теперь твой дом до последнего часа, как забыть, тем более в таком возрасте, привычный семейный быт?
– Батюшко, – обратилась группа старушек к директору, когда мы проходили с ним через фойе, – повесил бы ты картинку на стенку, с церковью.
Для обитателей Автозаводского территориального центра социально го обслуживания пенсионеров условия жизни созданы хорошие. Но это ли главное, если душа не на месте? И разве поймем мы, о чем думают эти старушки долгими ночами?
Результаты проверки, которую провели здесь госторгинспектора В. Ф. Суслина и О. Ю. Сухарева, такие. Хотя внешне пища готовится качественно, да и вкусно, тем не менее престарелые пенсионеры из Автозаводского центра только в августе не дополучили по нормам каждый по 2 килограмма картофеля, столько же капусты, свыше килограмма свеклы и моркови, более 800 граммов соков, свыше килограмма рыбы. И это в самое овощное время. Конечно, в этом вина не только работников интерната, снабжение овощами почти везде организовано плохо. Но, как ни странно, продуктов вообще здесь уходит больше нормы.
Или такой пример: только в период с 4 по 13 ноября в этом интернате случился перерасход по конфетам на 17,2 килограмма, на сумму 86 рублей, по зефиру – 28,3 килограмма, на сумму 56 рублей. За неделю, сколько же тогда с начала года?
20.11.90 г.
КАТЕ НУЖНА НАСТОЯЩАЯ МАМА
Детская больница №17, что в Сормове. Есть здесь палата,