И не было рядом того живого и теплого, оно было где-то во времени и пространстве—но я была одна, и мне было холодно и очень страшно… Вокруг все крутилось, поражая каждую клетку простым человеческим отчаянием… И равнодушные чужие глаза—много пар глаз—некоторые блестели очками, некоторые носили зеленые халаты; расплывавшиеся ступени и качавшиеся стены, вид ножей—и кровь фонтаном в колбу—перетянутая рука… и пристально вглядывавшиеся лица прохожих—и еще кричало сердце. Мысли словно потрясали снова и снова этот длинный коридор, что мне было больно, будто он находился во мне… Слышишь, я плачу вновь и давлюсь, и не могу разрыдаться среди безмолвной ночи… А еще была боль… Это было самое жуткое… Но я не отреклась от тебя ни на секунду, я всегда помнила о тебе и днем и ночью, и я сходила с ума и молила только морфия…
Этот день и час могли бы стать последними—если бы хотела я , если бы хотел ты… Но опять обернулось все привычным и безжалостным—я осталась жить и вновь парадоксально мучиться. Одной проблемой стало больше. Проблемой ли? Горем ли?
Фрагмент 4. К вопросу о непоследовател
ьных разговорах
Charlotte. Я все ей выложила, я все рассказала ей. Вечный путь светила: креплюсь и вдруг раскрываюсь с молниеносностью. Это похоже на поражающее оружие,—хлопушку: сказано много, но никто ничего не понял. Я не стремлюсь к сочувствию или пониманию, лишь боюсь взрыва… внутри…
Откуда ты?
Anna. Была с Марией и Уокером. Ничего не узнала и опять ни в чем не призналась.
Charlotte. Иной раз наговоришь гигантское количество слов, нагородишь целый огород, признаешься во всех тяжких—что? Не поняли, не хотели понять, не ждали, не поверили или не услышали… В чем же признаться, если они знать не хотят наших признаний, даже стоять рядом с нами не хотят…
В любви ли, в сумасшествии ли, в глупости ли—но если я признаюсь в государственной измене, даже стены услышат меня… Тсс!..
Что? Ты не призналась, Анна?
Anna. Ты все ей рассказала?
Пауза
Charlotte. Все или ничего! Я призналась в любви—страстными речами, в сумасшествии—неясными образами, в глупости—самим процессом признания… Анна, моя беда в том, что я каждый раз умею очнуться. Я могу быть нормальным человеком, оказывается…
Anna. Я тоже умею трезво мыслить… Я так ни в чем и не призналась сегодня!
Пауза
Мария говорила о людях, о песнях… Они, оказывается, музицируют и танцуют каждый заход солнца. А мы с тобой стережем тишину…
Charlotte. Ты знаешь лучше других, что я не пойду. Песни… Шарманщики! Ремесло на чувствах1 И слушать слова—от совершенно незнакомых—будто о себе… Позволять другим лезть в душу? И знать, что каждый—рядом и напротив—тоже непременно будет характеризоваться тем же симфоническим арго… Утешение