В четырех километрах по течению в дальний берег был вбит ряд металлических ступенек. Мы пришвартовались, Данило пошел первым и повел меня за собой. Наверху, зевая от скуки, сидела на привязи пара терьеров.
– На огонек заскочишь? – спросил мой спутник и, не ожидая ответа, вразвалочку пошел вперед. Собаки побежали за ним, держась у ног.
Лодочник обитал в каком-то необъятном фермерском доме, укрывшемся за дамбой. Бронзовая табличка на кирпичной стене шла синими пятнами из-за вечного речного тумана, но на ней все еще виднелись расстояния до Рима (588 км), Иерусалима (2975), Кентербери (1313) и Сантьяго-де-Компостела (1995).
Я снял рюкзак с плеч и поставил его на пол.
– Пьяченца, Фиденца, Понтремоли, Пьетрасанта, – Данило считал города и поселки до столицы. – Лукка, Сан-Миниато, Сан-Джиминьяно, Сиена… – Он умолк и захохотал. – Да поймай попутку! Ты же один, никто не узнает!
Я тоже рассмеялся, немного натянуто. А потом замолчал. Уже было третье марта. Третье воскресенье поста. Двадцать один день до Страстной недели. И шесть сотен километров.
Трое мужчин среднего возраста еще с обеда распивали вино в фахверковом амбаре. При виде Данило они подняли стаканы. Он указал мне на стол, предложив присоединиться, ушел в дом и вскоре вернулся с двумя бутылками вина и журналом в красном кожаном переплете, на котором значилось Liber Peregrinorum – «Паломническая книга». Я расписался, Данило предложил мне вина, а в ответ на мой отказ с удивлением спросил:
– Держишь пост?
– Нет. Просто не пью.
– Не католик?
– Нет.
– Может, когда будешь в Риме… – Он снова захохотал.
Я хотел согласиться, но не мог притворяться, будто верую, а потому ответил, что еще не привык к католическим церквям, хотя и посещал их довольно долго. Сперва меня отталкивали их пышные интерьеры – картины, реликвии на всех алтарях, статуи и свечи, заполонившие каждую капеллу, – пока я не научился видеть в этих образах душевный порыв, жажду, тоску, более искреннюю, чем в простых и знакомых мне церквушках протестантов. И все же я до сих пор остерегался религии – я видел в ней спектакль, ведь размах и роскошь были доказательством не истины, но власти…
– Нет, нет, – ответил на это Данило. – Религия – она превыше нас. Так и должно быть.
За ужином трое друзей решили тоже отправиться в пасхальное паломничество – в Боббио, аббатство на северной границе Апеннин. Они заспорили, а один показал путь на моей карте. Дорога, извиваясь, шла на юг на протяжении шестидесяти шести километров и спускалась в долину Треббии.
– А почему Боббио? – спросил я.
– В Боббио паломники шли еще в Средние века, – ответил мне сосед. – Его основал святой Колумбан, небесный