Поскольку это рок-опера, в сюжете должна присутствовать любовная история. Не будем забывать о том, что это русская постановка, следовательно, история должна быть трагичной. Резанов и дочь губернатора Верхней Калифорнии (авторы повысили в должности сеньора Аргуэльо) Кончита влюбляются друг в друга. Отец девушки и католические священники пребывают в ужасе. Вознесенский приукрасил образ Резанова, сделав из него настоящего героя, который бьется на дуэли с соперником, ранее предложившем Кончите руку и сердце. Офицеры из окружения Резанова предупреждают его, что он должен получить разрешение царя на то, чтобы взять в жены девушку римско-католического вероисповедания. Но наш герой не видит в этом проблемы. Он считает, что понесется на крыльях любви в Петербург, получит разрешение на свадьбу и вернется назад в Калифорнию. Героиня, однако, не осмеливается верить в грандиозные планы своего жениха. «Я тебя никогда не увижу, я тебя никогда не забуду» – в России этот дуэт и по сей день пользуется такой же популярностью и столь же узнаваем, как и лейтмотив рок-оперы «Иисус Христос – Суперзвезда» на Западе. По дороге в Петербург Резанов, тяжело заболев, умирает. Кончите передают, что ее жених умер, но она отказывается в это верить и тридцать пять лет ждет возвращения любимого; позже она принимает монашество, сохранив верность жениху до самого конца.
Вероятно, советским зрителям было непривычно наблюдать действие, главные герои которого – высокопоставленный вельможа и офицеры царского флота. Вдобавок ко всему на сцене появлялось огромное изображение иконы Пресвятой Девы Марии, а в конце звучал гимн любви: «Аллилуйя!»; в тексте неоднократно упоминался император и реял царский триколор. Художественный руководитель театра Марк Захаров был удивлен тем, что советская цензура пропустила оперу, не внеся в нее никаких изменений, ничего не «зарезав». Бесспорно, «Юнона и Авось» была продуктом своего времени и отражала мысли и чаяния многих людей. Русские только начинали предчувствовать приближающийся развал советской империи, и история утраченных российских владений в Америке пришлась им по вкусу. Когда к власти пришел Горбачев (через четыре года после премьеры спектакля), он начал политику сближения с Западом, а романтическая история русского аристократа и Кончиты напоминала о том, что любовь не остановят никакие границы.
Меня тогда больше всего удивило то, что в основе рок-оперы Алексея Рыбникова, как и поэмы Андрея Вознесенского «Авось!», лежат реальные исторические события. Действительно, Россия имела обширные территориальные владения в Америке. В 1812 году граница Российской империи проходила по реке, которая сейчас называется Рашен-ривер (Russian river), всего в часе езды на север от Сан-Франциско вдоль побережья. Кроме того, короткое время – всего год, с 1816-го по 1817-й, – русские