Жуков и Симонов, маршал и писатель, великие люди многосложной эпохи. Эта беседа состоялась, когда Георгий Константинович окончательно понял, что из дачного забвения ему уже не выбраться.
Понимал это и Симонов, впрок заготавливая воспоминания великого полководца, мучительно идущего к огромной посмертной славе.
Маршал маршалов Леонид Ильич Брежнев (1906-1982) в парадном облачении, собравшем на блестящем мундире сто четырнадцать звезд и знаков, в итоге превративший правительственные награды в фарс и стариковские развлечения. Хотя войну закончил достойно, имея на груди пять вполне заслуженных орденов и две медали. Остальные 107 «добирал» уже в мирное время, под хор восхищения «товарищей по партии».
С точностью до наоборот
Юбилейный парад 9 мая 1965 года страна восприняла с огромным воодушевлением. Он словно перебросил новый мост между героикой прошлого и надеждой на будущее. Основной задачей было вернуть народу память о том дождливом июньском дне 1945 года, когда весь мир увидел во всей победительной красе блистательных гренадеров, что на своих штыках принесли мир Европе, в прах сокрушив могущественного врага.
Именно тогда мы доказали, что молодая страна, появившаяся на обломках царской империи, которой от роду всего-то двадцать восемь лет и кою гнобили все, кому не лень, выстояла в самом страшном испытании. И вот сейчас, под грохот победных барабанов, рослые гвардейцы бросают к ногам народа вражеские штандарты. Воистину ис полинское было зрелище…
В честь 20-летнего юбилея пред полагалось такое же, а может быть, даже ярче. Готовились к нему более чем серьезно. Чеканились юбилейные медали, отливались Золотые Звезды для новых Героев Советского Союза, чей подвиг только через время проступил с необходимой отчетливостью.
Страна тогда впервые узнала о подпольщиках, разведчиках, партизанах, заслуги которых были скрыты обстоятельствами, нередко такой степени запутанности, что приходилось тщательно разбираться в завалах слухов, предположений, бывало, весьма противоречивых, очищая имена и факты от наслоений, иногда даже осознанных наветов. После войны некоторые так из-за славы и разошлись. Хлеб и шинель делили поровну, а вот славу так и не смогли…
В итоге открывались такие человеческие истории, которые заставляли самых ярких творцов «браться за перо». Именно тогда кинорежиссер Сергей Николаевич Колосов, сам, кстати, фронтовик, ухватился за судьбу простой девушки из Брянской области Ани Морозовой, участницы подпольной организации, минировавшей вражеские самолеты. Так появился первый советский многосерийный фильм «Вызываем огонь на себя», захватывающий рассказ о действиях Сещинского диверсионного подполья, ценой жизни своих участников уничтожившего десятки гитлеровских бомбардировщиков, которые разлетелись