Призывы к общественному сознанию, политическим или религиозным убеждениям опасней для писательской честности, чем корысть. С моральной точки зрения лучше, если поэта осудит коммивояжер, чем епископ.
Некоторые писатели часто путают подлинность, которая должна быть их творческой целью, с оригинальностью, до которой им не должно быть дела. Некоторые люди настолько жаждут быть единственными и любимыми, что испытывают чувства окружающих вызывающим поведением; все, что говорит или делает такой человек, должно вызывать восхищение у остальных не потому, что это восхитительно само по себе, а потому, что это его замечание, его поступок. Не этим ли объясняется многое в авангардном искусстве?
Рабство настолько нестерпимо, что рабу трудно не поддаться самообману: он убеждает себя в том, что подчиняется приказам хозяина по своей воле, а не по принуждению. Рабы собственных привычек часто страдают от подобных заблуждений, как и писатели, впавшие в зависимость от слишком “индивидуального” стиля.
“Дайте-ка вспомнить: сегодня утром, когда я встала, я это была или не я? Кажется, уже совсем не я! Но если это так, то кто же я в таком случае? ‹…› Во всяком случае, я не Ада! – сказала она решительно. – У нее волосы вьются, а у меня нет! И уж конечно я не Мейбл. Я столько всего знаю, а она совсем ничего! И вообще она это она, а я это я! Как все непонятно! А ну-ка проверю, помню я то, что знала, или нет. ‹…› И глаза у нее снова наполнились слезами. – Значит, я все-таки Мейбл! Придется мне жить в этом старом домишке. И игрушек у меня совсем не будет! Зато уроки надо будет учить без конца. Ну что ж, решено: если я Мейбл, останусь здесь навсегда”[3].
“У следующего колышка Королева опять повернулась.
– Если не знаешь, что сказать, говори по-французски! – заметила она. – Когда идешь, носки ставь врозь! И помни, кто ты такая!”[4]
В основном все писатели – за исключением великих, которые выходят за рамки всяких классификаций, – делятся на тех, кто похож на Алису, и на тех, кто напоминает Мейбл. Например:
“Ортодоксия, – сказал епископ, похожий на Алису, – это сдержанность”.
Если забыть, что термины “классический” и “романтический” всего лишь исторические ярлыки, то окажется, что они определяют принципы двух партий: Аристократической и Демократической, которые существовали всегда и в одной из которых так или иначе состоит каждый писатель, даже если он отрицает свою партийность или не подчиняется партийному кнуту.
Аристократический принцип подхода к содержанию
Поэты не должны рассматривать ни один предмет, который не может усвоить поэзия. Это защищает поэзию от назидательности и журналистского стиля.
Демократический принцип подхода к содержанию
Поэты не должны отвергать ни одну тему, которую способна усвоить поэзия. Это спасает ее от ограниченных или избитых