Или, может быть, только подумал.
За книжки он принялся лишь на следующий день. Стихи решил прочесть как-нибудь потом. А пока взял тоненькую книжечку, которую купил наугад. Раскрыл на первой странице. Довольно крупный шрифт. Первая же строчка была неожиданной и сильной:
«Привет, Володька!»
Наш герой оторопел.
– Чего-о-о?
«Да ничего! – продолжила строка. – А что, не ожидал такого поворота?»
«Секунду, – пронеслось в Володиной голове, – спокойно, это розыгрыш, неужели не понятно?»
Меж тем, глаза его, автоматически скользившие по листу, прочитали: «Нет, ты ошибаешься. Это не розыгрыш, это – правда. Да, да, это реальность! Вот так. Просто, эта реальность – литературная, а литература – авангардная, вот и все. Дошло? А как, ты думал, будет выглядеть литература будущего? Ведь думал же, прикидывал! А вот так она будет выглядеть – как то, что у тебя в руках. Понял? Отвечай! Ну, понял, или нет?»
Володя молчал, не вполне понимая, что же все-таки происходит, черт побери.
«Чего молчишь? – нападали строчки. – Отвечай. Скажи: о’кей.»
– Что??
«Скажи „о’кей“, тормоз!»
– О’кей, – вымолвил наконец Володя.
«То-то. Молодец!» – прореагировали строчки.
Володя, у которого мурашки поползли по коже, захлопнул книгу, соскочил со стула, отбежал в другой конец комнаты, и вопросительно уставился в зеркало. Сначала он щипал себя. Ничего не изменилось. Тогда он потрогал стены, погладил поверхность зеркала. Глубоко вздохнув, он снова подошел к столу и открыл книгу с конца. Вот что он прочел:
«Э нет, так дело не пойдет! Разве ты, Вова, не знаешь, что в конец заглядывать неинтересно. И глупо. И, вообще, это не честно – мы так не играем.»
Текст обрывался. Вот так, оказывается, эта книжка и заканчивалась. Просто смешно.
«Книжный край, – подумал Володя. – Задний книжный край, а вовсе не конец…»
Володя заглянул в середину.
«Ох, как ты замучил своими скачками! – взмолилась книжка. – Тебе что, не интересно узнать, что было дальше? Нет, серьезно… Короче, вот что. Советуем тебе вернуться туда, где ты остановился, и читать все по порядку. Предупреждаем последний раз: иначе все испортишь…»
Теперь из шока ему так просто было не выйти. Кто-то горько сетовал и ругался внутри него: «Хоть бы эти строчки появлялись на моих глазах – как если бы кто-то невидимый писал. Такое я хоть в кино видел… Так ведь нет! Они же там уже напечатаны! А это уже просто черт те знает что!..»
Тем не менее послушный Володя вернулся в начало.
«Перед тем, как ты пойдешь в магазин, – продолжала книжка, – немного информации. Учти: это серьезное чтиво, не для слабонервных. Более того, мы уверены, что вскоре подобные книги попадут в разряд запрещенных. Обидно за жанр, конечно, но по-человечески мы это понимаем: все-таки жертвы, умопомешательство… Так что, знай: просто тебе повезло. Скоро такое за 40р. уже не купишь, а только гораздо дороже и у барыг… Ну ладно, все, иди!»
– Куда? – не понял