Многие дурные дела не были бы сделаны, если бы совершившие их разделили с кем-то свою печаль. Однако по слабости и склонности к исканию легких путей мы стремимся разделять именно радость; радость – солнце жизни; но связь и близость есть только в совместной печали.
Век сей не признаёт печали; он признаёт только радость обладания, и только словом «обладание» и называет любовь. Но пропади он пропадом со своим дешевым счастьем и «любовью» до первого огорчения! Будем вместе печальны, тогда у нас будет и общая радость; а если нет – оставьте меня в одиночестве, я не нуждаюсь в дешевом счастье. Иван Карамазов «почтительнейше возвращал билет» Господу; я возвращаю билет времени, знающему только счастье в довольстве; и не думайте, будто я не знаю, на что иду.
Острейшее любовное чувство всегда связано с грустью, а где любовь без грусти, это только любовь глаз… Нет ничего выше разделенной печали. Это недоступно животным и больше всего говорит о достоинстве человека. И поверьте мне, если вы хотите как следует радоваться, научитесь прежде грустить!
***
«Будем веселиться, потому что завтра умрем!» – Странный вывод! Почему вы не говорите: «Будем печальны и мудры, потому что завтра умрем»? И уж если вы радуетесь каждому восходу солнца, неужели вас не печалит закат? Ваше веселье подделка, если оно не знает грусти. Если же оно признак ужаса, то, поверьте, грусть спасает от ужаса. Впрочем, нет, не поверят!
***
Нет сладости в надежде – надеющийся ходит по краю отчаяния, – но только горечь и вечный привкус счастья, всегда в будущем, никогда в настоящем.
***
Тот, кто не видит себя в том, кого любит, только утоляет желания. Попробуйте использовать себя исключительно как средство утоления желаний! Впрочем, многие так и живут, не подозревая, что они всё-таки «лучше многих малых птиц». Нужно большое пренебрежение личностью другого человека, чтобы смотреть на него как на средство утоления желаний.
***
Больше всего любят оставленный дом, и то пока еще виден свет его окон. Дорога, движение, странствие – сильнее желания обладать. Воля к обладанию сильна только в отсутствие соблазнов; малейшая надежда на перемены нарушает спокойствие обладающего… Если вы хотите увлечь человека, укажите ему цель за пределами круга вещей, которыми он владеет.
***
– Ваши книги начинаются с полуслова и на полуслове оканчиваются.
– Всякая жизнь – тоже.
II
***
Я не могу предложить никакой «новой философии», да это было бы и самонадеянно. Я только хотел бы не потерять детской серьезности в отношении жизни и не забыть о заповеди вечной готовности, оставленной Христом: «Смотрите, бдите, чтобы не застал вас спящими день тот». Для чего бы мы себя ни готовили, в час его прихода нельзя спать.
***
Время, которое объявляет, что оно постигло человека, что человек