***
Искусство есть история несостоявшихся встреч и состоявшихся разлук. Тот, кто умер счастливым, редко оставляет по себе след. Это мой краткий ответ Фрейду с его поэзией обладания. Забота обладающего о том, как избавиться от своего имущества. Только бедные и разлученные и невстретившиеся и ищущие бывают счастливы, если это и отравленное счастье, такое счастье, которое оставляет по себе следы. Радость не закрыта для ищущих, просто это радость на пути, легкая и мимоидущая, и не желающий потерять себя не должен пытаться ее задержать. Бог создал человека не для счастья в обладании; но для острого отравленного счастья в действии, движении, разлуке. Счастлив только идущий, и тот не знает о своем счастье: оно для него всегда впереди или в прошлом. Горькая это дорога, но любовь к жизни обязывает любить горечь.
***
«Чтобы быть врагом своего времени, нужно быть в высшей степени современным». Так же и чтобы иметь право проклинать свое время, нужно самому подпадать под свое проклятие. Знать вещи значит содержать их в себе; знать свое время значит носить его в себе во всей полноте; и бороться со своим временем значит бороться с собой.
***
Писателя делает сила и продолжительность впечатлений, в своем роде сила воспоминания. Тот, для кого впечатление длится долго после события, которое его произвело, скорее найдет для него верные слова.
***
Печаль – ощущение самое близкое к любви. Сладострастники редко бывают печальны; но и любовь от них далеко (Свидригайлов здесь исключение; он-то печален). «О ком ты печален?» значит: «Кого ты любишь?» Предмет любви обладает силой печали, будь то родина или человек. Проповедники любви как радости непрерывного обладания незнакомы с этой ее стороной; попросту сказать, они либо не знают любви, либо лгут.
***
Времена молодости и развития не времена философии. Философия начинается на изломе времен, перед обрывом. Философ неизбежно «декадент», т. е. человек упадка, если он настоящий философ. Он сочетает в себе весь опыт и всё бессилие проходящей эпохи. Торжество и победы философии не благоприятствуют.
***
Признак высшей ценности – видимая бесполезность в повседневной жизни. Когда вам говорят о житейски полезных маленьких высших ценностях, не верьте. Высшие ценности бесполезны; они не обогреют замерзшего и не накормят голодного. Тепло и сытость противостоят, однако, высшим ценностям не сами по себе, но взятые как цели. Что полезно, то высшим ценностям непричастно.
***
Если время признаёт своих пророков, есть повод задуматься: либо пророки лгут, либо лицемерит эпоха. Пророк либо не признан, либо лжив (это характеризует не только Фрейда, но определенным образом и Магомета…) Наше время изобилует признанными пророками, однако единственно верным отношением времени к пророкам является побивание их камнями.
***
Ничему не подчиниться значит пройти мимо самого милого и самого отвратительного, не преклонившись ни перед чем,