Большое квадратное здание – место средоточия иллюзий, как и весь район со школами, детскими садами и больницами, когда-то было построено на месте процветающей деревни. Остатки тех яблонь и вишнёвых садов до сих пор разбросаны между многоэтажными домами. Деревенские, переселённые в городские дома, ещё какое-то время сопротивлялись урбанизации, пытаясь сохранять привычный образ жизни, разбивая огородики, собираясь вечерами во дворах с водкой и голося на луну, но самые отчаянные скоро вымерли, а другие превратились в обычных горожан, отводящих небесным планетам лишь роль скромных осветительных приборов. Для первого поколения родившихся здесь в новых условиях это уже был типовой спальный район, а кинотеатр «Планета» – единственная Мекка, пристанище их грёз. Вася принадлежал как раз к этому поколению первых.
Собака тянет идти, ну сколько можно метить эти углы. Пять ступенек к кассам, а после них перед входом лужайка. Зелёная лужайка проросла прямо на бетонной площадке перед дверью, по дороге к которой было стоптано столько ботинок, ботиночек и лакированных туфель, лужайка с белыми полевыми цветами, нехоженый фрагмент, дверь в кассы заварена железом. Все двери и витрины кинотеатра заварены железом. Первые, успевшие вырастить в микрорайоне уже и вторых, и третьих, спешат по своим делам мимо.
Приятель обещал отсутствовать только каких-то бесконечных четырнадцать дней, и Вася выбрал для прогулок с собакой, которую, кстати, звали Харрис, именно этот маршрут, самой отдалённой точкой которого являлся заброшенный кинотеатр, здесь они неспешно описывали круг и возвращались назад. Если бы не подвернулся Харрис, то Вася ещё сто лет бы не побывал здесь.
Первая ночь в пустынной квартире неудачливого приятеля застала его с открытыми глазами, если уж сразу не заснул – пиши пропало, теперь не сомкнуть глаз. Промаявшись до двух часов ночи и прилично поднадоев самому себе, он вышел прогуляться. Харрис вяло отметил это событие, но ничего не стал предпринимать, он был старой собакой: просыпаться, бодриться, напрашиваться на внеплановую прогулку или, к примеру, паниковать было не в его привычках.
Прогулка по местам критического скопления детства может вызвать у людей тяжелейшую депрессию, потому