Так же, как и остальные участники боев на Западном фронте, британские войска медленно истекали кровью в противостоянии, растянувшемся на 600 миль от Ла Манша до границ нейтральной Швейцарии. Летом 1914 года казалось, что война закончится за месяц: немецкие армии прокатились валом по Бельгии и северу Франции и быстро приближались к Парижу. Но затем реализация знаменитого плана Шлиффена, который лежал в основе этого решительного наступления, замедлилась, а вскоре и вовсе расстроилась. 5 сентября 1914 года германские войска остановились и укрепились вдоль Марны примерно в 30 милях от французской столицы. Это послужило французам и англичанам источником надежд, но одновременно стало началом кровавого и безрезультатного позиционного тупика.
Западный фронт представлял собой тупик, и Черчилль понимал это как никто другой. В своем авторитетном послевоенном труде, посвященном истории конфликта – пятитомнике «Мировой кризис 1911–1918» (1923–1931 годы), – он писал, что победы достигались «либо ценой массовых потерь, либо маневром». Лучшие военачальники полагались на маневр, а не на кровопролитие. На самом деле это было своего рода знаком качества командира: чем чаще он использовал удачные маневры, избегая больших людских потерь, тем более искусным полководцем его считали. Маневр – экономный и эффективный способ ведения боевых действий, массовое убийство – дорогостоящее расточительство. Проблема оцепеневшего Западного фронта заключалась в отсутствии возможностей для маневра. На поле боя противники стремятся обойти друг друга с флангов или, что еще лучше, зайти в тыл неприятеля. Лобовое столкновение означает массовые потери, фланговый бой означает маневр. Но на Западном фронте любая попытка одной из сторон обойти другую вызывала совершенно идентичную реакцию противника. Вскоре возможностей для подобных попыток попросту не осталось. И все боевые действия свелись к беспрестанным кровопролитным лобовым столкновениям противоборствующих сторон вдоль фронта, разделившего Западную Европу надвое.
Как любой предприимчивый руководитель, Черчилль решил, что надо мыслить нестандартно. Его идея выглядела на удивление просто. Если ситуация на Западном фронте зашла в тупик, надо из него выйти. Если на Западном фронте маневр невозможен, надо идти туда, где такая возможность сохраняется.
«Все по-настоящему великое очень просто и может быть выражено обычными словами: Свобода, Справедливость,