Необъяснимо злой и бессмысленный поступок дрянного мальчишки-реалиста убил мою первую любовь.
Никто не подозревал, что прекрасный химический класс во втором реальном училище тайно использовался для составления взрывчатых смесей. Несколько реалистов, начитавшись подпольных газет, сделали бомбу. Её кинул на проспекте в жандармского ротмистра ровесник Коли. Офицер был тяжело ранен, а двое невинных прохожих убиты. Весь город был взбудоражен, толпы сочувствующих явились на похороны… Колю хоронили в закрытом гробу. Говорят, осколок сдвинул ему лицо. Я не смогла подойти к гробу и словно в тумане видела только мадам Ерёмину, которую поддерживали с обеих сторон. Её голова под черной вуалью была запрокинута и виднелся только подбородок и открытый рот в беззвучном стоне или крике. Меня держала Клара и не покидала все тяжелые последующие дни.
А тайные фанатики остались, потому что даже после ареста нескольких реалистов и учителей, в актовом зале училища кто-то выколол глаза на большом портрете государя-императора…
В 1906 году моя жизнь изменилась, я вышла замуж за Сергея Лебедева. А ещё через год я узнала счастье материнства, бог послал нам Верочку. Доченька росла веселой, здоровой и была моей главной радостью, так как муж днями пропадал на службе. В пятилетнем возрасте в ней вдруг открылся талант. На рождественской елке в офицерском собрании после стишков и песенок, исполненных детьми старшего возраста, наша кроха неожиданно тоже вышла в круг. Сильным и чистым голоском, какой не обнаруживала дома, она запела детскую песенку про Христа-младенца, гуляющего в розовом саду. Все были поражены верностью мелодии и серебристым голосом Верочки. Эту песню она знала от няни, но дома дочь её ни разу не пела.
А вскоре случилась ещё одна радость. В полк прибыл Лев Пояркин, старый товарищ мужа по юнкерскому училищу. Он был холост, и Сергей сразу пригласил его к нам на воскресные обеды. Это были чудесные дни. Часто после обеда Сергей брал гитару и Верочка, я и Лев пели любимые песни. Лучше всего получались у Верочки и Льва на два голоса «Колокольчики мои, цветики степные» и «Ехали на тройке с бубенцами». Я, хоть и не обладала сильным голосом, но в тесном кругу отваживалась петь свою любимую «Уж вечер..», а Сергей и Лев, сделав суровые лица, баритонами затягивали «Хас-Булат удалой». Конечно, в нашем любительском кружке именно Верочка выделялась красивым голоском и верным музыкальным слухом. Общее единодушное решение было в будущем брать Верочке уроки по вокалу у профессиональной певицы.
Начавшаяся через полтора года германская война всё изменила. Полк мужа отбыл на фронт, а мы с волнением ждали его писем. Сергей сначала писал регулярно, потом с большими