Второй день у Дмитрия Ивановича с мучительной нудностью болела простреленная нога. Он пытался каждые пять минут менять позу, ходил, прихрамывая, по комнате, принимался массировать, но все это не помогало. Видимо, вновь надвигалась смена погоды.
Услышав телефонный звонок, Дмитрий Иванович приглушил звук телевизора и снял трубку.
– Это из жэка, – прозвучал в трубке равнодушный молодой голос. – Вам продовольственный заказ по линии комитета ветеранов. К Дню города. Выдавать будут сегодня и завтра в жэке с пяти до восьми. Паспорт не забудьте.
– Спасибо, – растерянно сказал Дмитрий Иванович. – А в какую сумму?
– Наборы бесплатные. Строго по ветеранскому списку, – объяснил голос.
– Я тут… приболел немного, – сказал Дмитрий Иванович. – А можно, жена придет?
– Только лично в руки, – безжалостно объявил голос. – Такое указание получили. Чтобы, значит, не было мертвых душ.
– Души у всех давно уже мертвые, – раздраженно произнес Дмитрий Иванович. – Что за указание такое? Что за ерунда?
– Указание из мэрии. Лично в руки под расписку. – Голос в трубке малость смягчился: – Сами же знаете, как сейчас воруют.
– Но я не могу прийти!
– Да вы не переживайте, – утешил собеседник. – Не можете – еще лучше. Значит, прямо на квартиру принесут. У вас дом двадцать четыре?
– Да.
– Ну вот, считайте, что повезло. Сейчас туда как раз идти собираются. Погодите, не вешайте трубку, я скажу, чтобы вас в список внесли.
Дмитрий Иванович услышал отдаленный разговор нескольких человек, затем собеседник появился вновь.
– Ну вот, все в порядке. Они через двадцатый дом сначала пойдут, значит, через часок у вас будут. Да… вы Большакова не знаете из пятнадцатой квартиры? А то у него чего-то телефон не отвечает. Может, на даче? Нет? Ну, извините…
Настроение у Дмитрия Ивановича улучшилось. Даже боль в ноге слегка отступила. Было приятно, что о нем еще не забыли. Все-таки еще что-то делают, со смешанным чувством удовольствия и удивления подумал Дмитрий Иванович. Набор так набор. Дрянь какая-нибудь, наверное, да ведь дареному коню под хвост не смотрят.
– Валя! – усмехнувшись, крикнул он жене. – Счастье нам привалило, сейчас продуктовый набор принесут к праздничку.
Дмитрий Иванович снял с полки мемуары авиаконструктора Яковлева и принялся неторопливо перелистывать. Он любил эту книгу вовсе не за художественные достоинства, она напоминала ему о юности. За шесть месяцев до окончания войны восемнадцатилетним выпускником летного училища он попал на фронт. Летать долго не пришлось, его Як был сбит в одном из вылетов, конец войны он встретил в госпитале…
Дмитрий Иванович перечитывал любимые места, в который раз внимательно рассматривал фотографии и с сожалением оторвался, когда в дверь позвонили.
– Валя,