Папа (сидит третий слева) среди актива газеты «За сталинскую науку»
Горький в те годы был городом с особым режимом – въезд иностранцев в него был строжайшим образом запрещен, так как считалось, что концентрация секретных заводов, других секретных предприятий, и в том числе закрытых научных учреждений, была едва ли не самой плотной в стране Советов. Сообразуясь с этим статусом закрытого города, власти отправляли в него неблагонадежных людей, и Горький стал местом жительства многих выдающихся ученых (эта практика продолжалась до конца 1970-х гг., можно вспомнить ссылку академика А. Д. Сахарова в этот город уже в годы брежневского правления). В описываемые мною годы в Горьком работали выдающиеся физики академик А. А. Андронов, профессора В. Л. Гинзбург (ставший позже, после переезда в Москву, академиком и затем Нобелевским лауреатом), Г. С. Горелик (позже выдающийся профессор Московского физтеха), М.Т. Грехова (создатель оригинального радиофизического направления в России и мать сразу двух членов Академии наук) и её муж профессор-физик B. И. Гапонов, профессора Н. В. Белов и А. В. Шубников (оба внесли огромный вклад в создание кристаллографии; в будущем оба стали академиками), физики-теоретики М. Л. Левин, Д. А. Франк-Каменецкий и будущий академик Е.Л. Фейнберг приезжали читать лекции и вести семинары. В университете работали биологи C. С. Четвериков, С. С. Станков (в будущем зав. кафедрой в МГУ), И. И. Пузанов (крупнейший зоолог, в августе 1947 г. ставший зав. кафедрой Одесского университета), член-корреспондент АН СССР А.Д. Некрасов (крупнейший в стране специалист по эволюционному учению Дарвина), математики А. Г. Майер, Ю.И. Неймарк и сестра академика М. А. Леонтовича, профессор Е. А. Леонтович, химик Г. А. Разуваев (будущий академик, лауреат Ленинской и Сталинской премий, Герой Социалистического Труда, попавший в Горький после 10 лет заключения в сталинских лагерях и утверждавший, что Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» изобразил курорт). Все они преподавали в университете, и потому газета «За сталинскую науку» помогла папе войти в контакт с лучшими людьми советской науки.
Смерть папы
Туберкулез у папы прогрессировал. Всё чаще ему приходилось брать больничный, его стали направлять в санатории для туберкулезных больных в надежде поддержать организм. Незадолго до своей кончины папа вдруг спросил маму, не хочет ли она сходить в церковь и помолиться за его выздоровление. Никогда раньше у него религиозных порывов никто не замечал. Скажу больше, когда в Юрьевце бабушка окрестила меня в церкви и стала моей крестной матерью, она подарила маленькую (карманную) иконку Спасителя. Я с ней приехал в Горький и, войдя в нашу квартиру, подбежал поцеловать папу, лежавшего на своем обычном месте. Я сказал, что меня крестили, и вынул из кармана эту иконку. Папа не то чтобы нахмурился, а как-то смутился и сказал:
– Так. Сын старого большевика обратился к религии. Интересно.
Он не ругал меня, даже не гневался, но мне показалось, что радости не испытал. И вот вдруг через