Там же лечился мой будущий отец, Николай Ильич Сойфер, страдавший частыми воспалениями легких (в его дневнике я нашел запись о том, что у него нередко бывали приступы кровохарканья; отнюдь не случайно позже его признали туберкулезником, тем более что и отец, и мать его умерли от туберкулеза). В конце лета 1928 г. мои будущие родители познакомились, быстро к ним пришла любовь, и они соединили свои жизни в одну. Оба были красивыми молодыми людьми, о чем говорят их фотографии. Папа работал в тот момент в Комиссии по борьбе с беспризорностью при Севастопольском исполкоме трудящихся.
Мама (справа) и тетя Лиза в Севастополе в 1928 г.
Мой папа в 1924 г.
Моя мама в 1926 г.
Мой старший брат Володя появился на свет 20 января 1930 г., а я 16 октября 1936 г. Родились мы в одном и том же городе. С 1221 г. он назывался Нижним Новгородом, а в 1932 г. его переименовали в Горький[1], присвоив знаменитому в российской истории городу имя пролетарского писателя Максима Горького. В последнее десятилетие своей жизни писатель стал очень близок к Сталину, который мечтал, чтобы тот создал его помпезную биографию. Горький поддерживал его человеконенавистническую политику, утверждал, что «кто не с нами, тот против нас», приветствовал использование рабского труда заключенных на строительстве Беломорканала и этим оттолкнул от себя многих передовых людей своего времени, зато заработал у деспота право быть увековеченным в названии третьего по величине города России. Правда, переименование старинного города не было воспринято всеми с удовлетворением. Как выразился Федор Шаляпин, в молодости друживший с Горьким, а потом разошедшийся с ним из-за принципиальных разногласий: «Большевики переименовали Нижний в Горький. Так можно и Пушкина переименовать в Демьяна Бедного».
Разрозненные факты о родословной папы
Папа родился 4 января 1898 г. в Мариуполе и, как мне говорили его сестра Вера и двоюродный брат Яков, был назван родителями Мироном. Сведения о его предках содержатся в некоторых из бумаг, оставшихся от папы, а также были рассказаны мне его двоюродным братом, Яковом Михайловичем Сойфером, который жил в Ленинграде и работал начальником строительного управления. Я познакомился с дядей Яшей в 1975 г. и записал его рассказ о наших предках.
Он помнил имя Бориса Бенционовича Сойфера, родившегося, по его словам, в XVIII в. и скончавшегося или в декабре 1809 г. или в январе 1810 г. Его жена была из рода Шайкевичей, и все они вышли из местечка Тараща Киевской губернии, где жили в черте оседлости, определенной для евреев царским правительством. Их сын Абрам был управляющим каким-то крупным поместьем на Украине. В 1843 г. на свет появился Бенцион Абрамович Сойфер, который ближе к концу XIX в. или сам, или вместе с родителями переселился в Мариуполь, где работал частным поверенным (частным адвокатом по гражданским и уголовным делам) и скончался 2 декабря 1910 г. У него было трое сыновей: