То, что Мусоргский был болен алкоголизмом, – общеизвестный факт, однако лишь немногие знают, что эта болезнь, начавшись у композитора еще в ранней юности, когда он служил в Преображенском полку, постоянно прогрессировала. Последние два года своей жизни Мусоргский почти ничего не писал, состояние здоровья ухудшалось, и в свои сорок с небольшим лет композитор выглядел глубоким стариком. К болезням печени, сердца и спинного мозга прибавились приступы удушья. Именно поэтому в феврале 1881 года Мусоргского поместили в больницу.
Все друзья и сподвижники композитора прекрасно понимали, что его дни сочтены. Репин написал знаменитый портрет всего за четыре сеанса – с 14 по 17 марта, а 28 марта композитора не стало. Портрет казался современникам потрясающим по уровню мастерства и по степени достоверности. Даже Стасов, блестящий знаток искусства и суровый критик, восхищался работой художника. Но в том, что Мусоргский умер через несколько дней после окончания работы, вины Репина нет. Он не крал ничьей души, а просто писал портрет умирающего друга, о чем знали и он сам, и его герой, и все окружающие.
Другая знаменитая история, связанная с портретом, написанным Репиным, касается писателя Всеволода Гаршина (1855–1888). Он тоже прожил недолгую жизнь, которую закончил трагически, совершив самоубийство.
В 1883 году Репин написал эскизный портрет Гаршина, который был частью подготовительной работы художника к его знаменитому полотну «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», которое в народе традиционно именуется «Иван Грозный убивает своего сына». Гаршин как раз позировал для образа несчастного царевича.
Картина была закончена в 1885 году и получилась более чем впечатляющей. Пожалуй, ни одно из полотен русских художников не производило на зрителей такого сильного и мрачного впечатления. В 1913 году на нее даже совершил нападение психически неуравновешенный молодой художник-иконописец Абрам Балашов. Полотно было прорезано ножом в нескольких местах, но его удалось отреставрировать.
Как можно судить по датам, портрет Гаршина был написан в 1883 году, основная картина закончена в 1885-м, а с собой писатель покончил еще через три года, в 1888 году. То есть пресловутое проклятие растянулось по времени на пять лет.
К тому же Гаршин происходил из семьи с большими проблемами по части психического здоровья. Самоубийством покончили жизнь его дядя, несколько кузенов и родной брат, многие из родни лечились в психиатрических больницах. Сам Гаршин начал проявлять признаки психического расстройства еще в 1872 году (более чем за десять лет до знакомства с Репиным), и с того времени его болезнь, которую современная медицина определяет как маниакально-депрессивный психоз, периодически обострялась.
Современники свидетельствовали, что именно потому, что «на его лице лежала такая печать обреченности, <…> Репин с него стал рисовать лицо царевича Ивана, смертельно раненного Иваном Грозным»[7]. Так что здесь опять первична болезнь