Какое же душевное тепло идёт от тебя! Но я ничего не могу сказать о своих чувствах. Как же мне легко с тобой! Может потому, что мы оба – Близнецы. Хотя моя первая жена была тоже Близнецом. Есть теория: первый ребёнок в семье всегда несёт в себе мужское начало, второй – женское. Я в семье второй, а все женщины, которые были у меня, были первыми детьми. Может, поэтому и не получалось любви. Ты в семье – вторая. Наверное, поэтому мне так с тобой легко и тепло, потому что есть хоть какой-то порядок. Мне нравится твоё имя, оно мне дорого, потому что так звали мою любимую бабушку. Может, это бабушка послала тебя мне?! На мой последний отрезок пути!
Я не могу сделать тебе предложение. Даже если ты скажешь "да" – я не могу вернуться в Баку. Последние мои два приезда – я всё время на валидоле. Климат. Девять лет на Севере, не прошли для меня бесследно. Не хочу, чтобы ты меня хоронила. Не могу взять тебя с собой на Север – там, кроме куропаток и песцов, ничего нет, и мы ведь немолодые люди, уже далеко за пятьдесят. Я хочу обо всём тебе сказать, но не могу, да и зачем?! Всё равно тебе всё скажу, но потом, когда буду уезжать.
Ты женщина-талисман, приносящий удачу. Так шутят у тебя на работе. Твой директор решил проверить это: взял тебя, как талисман, в министерство выбивать деньги для ремонта школы. Там было двадцать директоров, приехавших с такой же целью. Ты не пошла в эту бойню, а осталась в приёмной и разговорилась с незнакомой женщиной, тоже ожидавшей приёма. Она оказалась представительницей крупной нефтяной компании, которая искала подходящую школу в Баку, чтобы её отремонтировать. Ты убедила эту женщину выбрать именно вашу школу. Наконец вышли все двадцать директоров – никому ничего не дали. Ты только сказала своему директору, у которого подскочил сахар на нервной почве.
– Сабир-муаллим, вам плохо?! Прошу, передохните чуть-чуть. Сейчас попрошу для Вас чай.
Все стали расходиться, а когда эта женщина пошла на приём, ты шепнула директору:
– Я нашла деньги.
Нефтяная компания сделала такой евроремонт в вашей школе, что все другие ахнули. А как нервничают твои ученики перед экзаменами! Но стоит им тебя увидеть, как их беспокойство проходит. Я сам бьюсь со своими рассказами безуспешно уже два месяца, но стоило тебе своей рукой отредактировать и опубликовать очередной мой рассказ, так я стал сразу получать рецензии, даже на предыдущие.
Соседка, уезжая в отпуск, попросила тебя кормить дворовую собаку. Только такая, как ты, могла согласиться. Ты пожалела собаку, которая обижена на весь целый свет и, может быть, справедливо. Её надо было искать по всему двору и кормить чуть ли не с ложечки. Ты делала это, хотя стеснялась бегать по двору за собакой. Даже эта собака почувствовала мои чувства к тебе. Она вчера бросилась на меня.