Павшук сделал то же самое, вздохнув свободнее. «Скорее бы добраться до места назначения, – подумал он, – не то спекусь в этом стодушном гробе ужасном, как написал знакомый поэт о таких автобусах».
Гл. 6. Зов прошлого
«Главное затемно успеть найти пристанище», – загадывал Павшук. По времени он прикинул, что уже скоро приедет в Лещёво.
Разумеется, он заранее позвонил из редакции в администрацию посёлка, интересуясь обстановкой, и его обнадёжили, что у них есть свой «Дом колхозника». Впрочем, по прошлому опыту журналист знал, что это вовсе не означает, будто для него найдётся приличное жильё в забытой сельской глуши.
Попутно на ум пришло и иное: «Удивительно, что судьба занесла меня в этот забытый богом край, откуда родом мой отец». Однако, что он за человек был, Владимир не мог добиться ни единого слова от матери. Она нехотя рассказывала о той далёкой поре. Как помнил Павшук из её отрывочных рассказов, Григорий отличался жестоким характером, и отпечаток того брака так повлиял на женщину, что она больше не выходила замуж.
**
Лещёво являлось поселением поволжских немцев, чьи предки два с лишним века назад заселяли огромные степные территории вдоль Волги. Точнее, те колонисты являлись выходцами из различных стран Западной Европы. Среди них было много скандинавов, чехов и французов, однако основную массу составляли именно выходцы из германских княжеств. Но для русских они все были «немцами». Их призвала сюда своим манифестом императрица Екатерина II, обещая свободные – не хуже, чем в неосвоенной тогда ещё Америке – земли и массу льгот, дабы переселенцы удобно устроились.
В результате на территории, равной приличному европейскому государству, взросли сотни колоний со своеобразным бытом, культурой и религией. Правда, все колонисты делились строго по главному признаку – одни являлись яростными католиками, другие – протестантами различного толка. Что касается нынешнего Лещёва, то изначально оно было немецкой колонией Тусенбах. Его улицы педантично простирались под углом в девяносто градусов, дома, амбары и хозпостройки закладывались основательно из камня и с учётом европейской архитектуры, кирхи возводились такой высоты и красоты, что приезжавшие к ним крестьяне долго чесали «репу», глядя вверх от изумления. Впрочем, это не меняло отношения тамошних жителей – как казаков, так и азиатов-степняков – к немцам. Старались при каждом случае сотворить гадость «пришлым», приговаривая: «Ишь, понаехали, басурмане!..»
После того, как немцев всем колхозом выселили отсюда прямо перед войной, их дома позанимали уже строители «нового общества». Правда, с расселением последних всё в посёлке стало стремительно захеревать: дороги не ремонтировались, новые дома возводились абы как, да и новая «красная» вера была какой-то ущербной. Хотя по привычке новосёлов в полушутку тоже называли «немцами».
И