когда мы все вместе обожремся и умрем
и увидим сияние мира без времени, – так мы ждем,
вечерами вдавливая взгляды в наше единственное окно в единственной комнате,
покрытое серой фольгой от летнего солнца;
мой отец спит на полу
в кухне, а мы с мамой и с моим сыном в комнате и, кажется, дышим синхронно
и ночью, просыпаясь, слышим друг друга;
на ТЭЦ-5 опять пробивают трубы и слышен их гул, а временами и рев самой большой трубы,
рассеянный по району – так, как будто бы он выпрыгивает из неба
и несется по нашей гнилой земле, как злой дух. и август
синих быков своих гонит по темному небу, по нервным холмам мусорных свалок,
по заросшим прудам и дворцам пригородных супермаркетов —
к нашим сложным сообществам, сбитым в один дом, один рой ума,
омывающий землю дурацкими слезами,
когда мы ждем зарплату отца и ругаемся,
потому что ее все нет, и мы не можем просто убить, попросить уйти
тех, кто виноват в этом; поэтому иногда мы просто хотим убить друг друга,
когда август разрывает мозги своим черным свечением,
когда деревья становятся живыми и обнимают пьяных людей на окраине,
баюкают их, как малых, опуская потом тихонько к мусорным бакам,
когда старый кот на кухне грызет сухой укроп и плачет неясно отчего чем-то животным;
мы хотим друг друга убить, как родные, но засыпаем снова,
и даже во сне мы с мамой ждем папиной зарплаты,
чтобы купить шампунь и гель для душа, чтобы покатать моего сына на лодках,
чтобы сесть на маршрутку и поехать в центр на выставку цветов,
а еще, чтобы, наконец, поесть то, что хочется, есть и есть,
пока не кончится время; а папа спит на кухне и кашляет,
его легкие не распускаются алым цветком, как в поэзии, а глухо бултыхаются внутри,
кожа мучается ночным запахом;
он спит и сам ничего не знает о своей зарплате,
он говорит во сне по-молдавски с братом.
≈≈≈≈
расскажи свой сон воде
можно просто из крана
мать учила, что так не придет шайтан
не случится зло, ты останешься самым
чистым из всех человеческих существ
помимо всего
если ты молился в мечети
или читал Корана потом неожиданно начался проливной дождь
то значит, Бог простил тебе грехи
как бы ни были они тяжелы- говорит тетя
мне хотелось, конечно, расспросить про каждый грех
но совесть не позволяла, я кушал хлеб
и думал, что в Африке все грешны, раз там так мало воды.
≈≈≈≈
Машины с наклейками KZ, UZ
Поскольку как местность великий пересечён уже
не устланный шёлком путь конкистадоров имени Ермака
двигаясь не по прямой из столичной А. в областную К. Сами пересечения здесь коррелируют положи-
тельно: Азия – Африка, мавзолей/пирамида,