Мы думаем, как попасть в хостел «Старая хижина». После оплаты 4 дней пребывания нам отправили подробную карту на русском и английском языках с фотографиями местности, которую, ни капли не лишая смысла старания составителей, нам заменит GPS на Женькином телефоне. Маршрутка довозит нас до склона под кирпич, откуда дальше предстоит идти пешком. По дороге по окну показывают осенний абхазский пригород – влажные улицы, заваленные желтыми листьями, рассекающие по лужам яркие иномарки, старые покосившиеся домики и здания, заброшенные или покалеченные обстрелом, с выбитыми окнами и следами пуль в бетонных стенах.
На обочине стоят плакаты с изображениями национальных героев, и Женька бегло рассказывает мне о них все, что знает.
***
Дорога к хостелу все время поднимается в гору. Мы начинаем взбираться под кирпич по Женькиному навигатору, разминая затекшие конечности.
– Не будем говорить, что пользовались GPS, пусть думают, что мы опытные следопыты, – говорит Женька, и я не понимаю, шутит она или нет.
Дорога петляет между домиков, раскиданных на склоне, я начинаю жалеть, что взяла сумку, а не туристический рюкзак. Почему мне показалось, что он будет слишком большим? Из садиков высовываются фруктовые деревья: киви, фейхоа, хурма. Последнюю нам обязательно нужно добыть прямо сегодня. У Женьки это идея-фикс, и я не против.
Найдя нужный проулок, останавливаемся у калитки. Там нас старательно не замечает женщина, пока не спрашиваем, не здесь ли хостел. По ее лицу видно, что это была явно не ее идея – давать кров всяким Бродягам за символическую плату. На пороге трется щенок – судя по всему, это и есть злая собака, которая будет нас охранять, как было обещано в группе.
Через минуту из домика выходит мужичок с хвостом в рубахе и свободных рабочих штанах.
– Это к нам.
Они начинают разговаривать с Женей, я послушно бреду следом. Гудит голова после долгой дороги, и если можно не говорить, лучше не говорить. Через соседнюю калитку мы выходим к крутым каменным ступенькам, облепленным мокрой листвой. Мужчина оборачивается посмотреть на нашу обувь – у обеих походные ботинки без каблуков – и удовлетворенно начинает подниматься куда-то наверх через участок, а мы следуем за ним.
По дороге обозначаются нехитрые правила общежития. Вот наш домик с несколькими комнатами, в двух из которых живут парни – Саша и… Стыдно жить с такой памятью. Кухня общая, жильцы комнат по очереди поддерживают порядок. Наше дежурство завтра. Вот ведро под органику. Стеклянные и пластиковые бутылки выбрасываются отдельно. Свое место есть и для всего остального мусора. Бумага из ведра в туалете сжигается, судя по виду ведра – прямо в нем. Туалет и душ – в деревянных пристройках, есть бумага и горячая вода, которую при необходимости качает насос. Большую часть этой информации я пропускаю из-за усталости. Одновременно