«Почему же такая тоска в глазах моего академика?» – встревоженно подумал Аким Морев.
– Вчера, когда вы отправились в обком партии, – начал академик, как бы отвечая на вопрос Акима Морева, – я взял такси и проехался по городу. Жил я тут эдак лет тридцать тому назад. Юнец. Ну, что говорить – все неузнаваемо: узенькие, грязненькие улочки превратились в широкие, светлые; купеческие пузатенькие особнячки вытеснены многоэтажными домами, пролетки – автомобилями, за городом на пустыре вырос колоссальный автомобильный завод со своим городом, пожалуй, большим, нежели старый Нижний; обновился «старик Сормово». В Нижнем кабаков, шинков, притонов, трактиров было – как клопов в кровати у плохой хозяйки. Народ старый облик Нижнего уничтожил. Появились клубы, новые школы, высшие учебные заведения, дворцы культуры… Все стало другим – дома, улицы, площади, люди. От старого Нижнего остались только вот эти. – Иван Евдокимович кивком головы показал на торгашей, сидящих на песчаном берегу. – Вы думаете, Аким Петрович, это все так себе людишки? Нет. Тут и дворяне, и бывшие купцы, и бывшие владельцы фабричонок, пароходов. Здесь тот самый мирок, который революция отовсюду изгнала… вот сюда – подыхать. А ведь, бывало, они тон задавали, Русью правили. А ныне догорают… как огарок свечи… – Он снова кивнул на «измызганных людишек», затем неожиданно смолк.
– И что ж? – спросил Аким Морев, не понимая печали академика.
– То ж. Этих повыгнали на бережок, а борьба продолжается, да еще какая.
– С кем это?
Академик перевел взгляд на сизоватую, ползущую по небу дымку.
– А вон. Гневный враг в нашей стране.
– Ну уж!
– Вот вам и «уж». Природа, батюшка мой, таит в себе такие злые силы, с которыми нам придется воевать да воевать.
– Ничего не понимаю! – воскликнул Аким Морев. – Все нормально… А у вас? Горесть-то какая в глазах, словно любимого человека хороните.
Академик, почему-то бледнея, сказал:
– В этом городе я провел детство, отрочество… да и…
«Ах, черт бы его побрал, – с досадой подумал Аким Морев. – Оказывается, намеренно затащил меня сюда, чтобы посмотреть на места своего детства и отрочества». И он так стремительно ринулся вниз, что ступеньки под его ногами затрещали, будто по ним пустили бочку с цементом.
– Куда это вы? Куда? – закричал Иван Евдокимович, удивленный поведением Акима Морева.
– Раз тоскуете, оставайтесь и работайте тут, – ответил тот.
– О городе – нет. О молодости – да. Все обновилось, а мой лик, сами видите какой… Ведь так хочется жить… и никогда бы не стареть… А я вот иду по этой лестнице и думаю: «Батюшки мои: по ступенькам и то трудно, а ведь в былые времена здесь никакой лестницы не было – вились тропы… Так мы по ним носились, как дикие козы».
Досада у Акима Морева на какой-то миг стихла: ему по-человечески стало жаль академика, и он даже упрекнул себя в нечуткости, но тут же снова вскипел:
«Кто дал ему право распоряжаться моим временем?