Ни один из западных бандитов не был так романтизирован, как Джесси Джеймс. Возникла легенда об американском Робине Гуде, в которой этот грабитель и убийца представал современным рыцарем. Он грабил богатых и оделял бедных. Был хорошим семьянином и отличался всеми человеческими добродетелями.
Используем знаменитую формулу дона Корлеоне: «Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины – нет»[12]. Тем более если речь идёт о человеке самостоятельном. А, как ни крути, чем меньше человек привязан к груди социальных поощрений, тем более самостоятельным ему нужно быть. Комфорт и беспечность смертельны для тех, кто привык каждый день держать поводья собственной жизни твёрдо и уверенно. Всё, что делается ради комфорта не имеет смысла и цели, как бы на этом ни настаивала государственная пропаганда. Личная цель человека разумного никогда не может заключаться в том, чтобы сковать себя цепями мягких перин. Потому что те острова, которые не затронуты штормами, никогда не смогут похвастаться чем-нибудь новеньким и интересным. Рано или поздно уют разъедает мозг и приводит нас в состояние сонной депрессии, когда всё, что находится вокруг, известно, все события прогнозируемы, а изменения возможны, только если скучающий Бог этого мёртвого мирка захочет сам с собой поиграть в песчаные замки. Потому что если нет обстоятельств извне, то нет и этого элемента жизни. Когда человек узнал всё, понял всё и теперь может играть сам с собой, мозг может зарастать жиром спокойствия. Поэтому его всегда будет раздражать тот, у кого в любом шторме есть свой аргумент и своя мечта. И голова. Чтобы думать.
Наш сегодняшний герой родился 5 сентября 1847 года в Клэй-Каунти в семье пастора. Однако стезя церковных богослужений не увлекла молодого человека ровно так же, как и его старшего брата, и когда гражданская война была уже на пороге, братья Джеймс уже чувствовали в воздухе этот запах пороха. Фабрики и заводы севера в тот день, 12 апреля 61-го, окончательно сфокусировались в прицеле богатых фермерских угодий южан. Бочка с порохом взорвалась сначала в форте Самтер, потом около Блэкбернс-Форд, а затем при Бул-Ране. Кровавый шут войны выскочил из своей коробки и утрамбовывал своей безумной пляской множество тел в плодородных южных землях и сделавших ставки на технику северных штатах. Повоевать съезжались даже из-за рубежа: в вооружённых столкновениях на стороне