О том, что лунная метла
Стихов не расплескала лужи.
Грустя и радуясь звезде,
Спадающей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.
И тот, кого ты ждал в ночи,
Прошёл, как прежде, мимо крова.
О друг, кому ж твои ключи
Ты золотил поющим словом?
Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая.
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь.
(Сергей Есенин. «Теперь любовь моя не та…»)
Перед отъездом из Константинова Сергей Есенин передал замужней Анне письмо через знакомую монашку. «Что же пишет тебе наш поэт?» – спросила Сардановскую монашка. Анюта грустно ответила: «Он, матушка, просит тебя взять пук хвороста и бить меня, сколько у тебя хватит сил». Но Есенин хорошо знал то, чего не знала Анна, ставшая Олоновской: клятву первым нарушил он, так как женился намного раньше на другой Анне, Изрядновой. Так что хворостина не по ней, а по нему плакала…
Не получилось у поэта союза с той, о которой он написал: «Ранних лет моих радость и свет…», но «случились» стихи, появился в них сквозной мотив – «букет образов»: май, луна, сад, калитка, цветущая черёмуха, любимая девушка. Образы любимой и черёмухи настолько неразрывны в памяти поэта, что практически всегда выступают вместе. И белый цвет – символ чистоты и невинности – объединяет любимую и черёмуху:
Где-то за садом несмело,
Там, где калина цветёт,
Нежная девушка в белом
Нежную песню поёт.
(Сергей Есенин. «Вот оно, глупое счастье…»)
Я учусь, я учусь моим сердцем
Цвет черёмух в глазах беречь…
(Сергей Есенин. «Хорошо под осеннюю свежесть…»)
Кто видел, как в ночи кипит
Кипячёных черёмух рать?
(Сергей Есенин. «Хулиган»)
Где ты, нежная девушка в белом,
Ранних лет моих радость и свет?
(Сергей Есенин. «Этой грусти теперь не рассыпать…»)
Но припомнил я девушку в белом…
(Сергей Есенин. Сукин сын)
Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки.
Липким запахом веет полынь.
Спит черёмуха в белой накидке.
(Сергей Есенин. «Синий май. Заревая теплынь…»)
Этот же «черёмуховый снег» запомнила на всю жизнь и героиня поэмы «Анна Снегина»:
Смотрите…
Уже светает.
Заря, как пожар на снегу…
То, что речь идёт о черёмуховом снеге, подтверждает уточнение героини:
Ах!.. Да…
Это было в детстве…
Другой… Не осенний рассвет…
Мы с вами сидели вместе…
Нам по шестнадцать лет…
Интересно признание героини: «Нам по шестнадцать лет». Заглянем в любое собрание сочинений поэта, в комментариях стоит: Анна Сардановская родилась в 1895 году, она