В 2016 году более 100 миллионов человек обратились к приложениям или интернет-сайтам в поисках знакомств для легких связей, любовных встреч или долговременных отношений. Требуется найти человека, которому нужно то, что предлагается, и обладающего тем, что нужно, и – само трудное – проявляющего ответный интерес.
В том, что касается знакомств, некоторые люди время от времени бывают кое в чем правдивы. Уровень правдивости варьируется в зависимости от характера человека и от ситуации. Иногда люди просто экспериментируют, чтобы понять, чего они хотят на самом деле. Разговоры – это одно. То, что человек делает, – другое. Сигналы, которые следуют из фактических поступков людей, социологи назвали «честными сигналами».
Дизайн пользовательского интерфейса приложения знакомств и разработка алгоритмов рекомендаций – особенно трудная задача, поскольку пользователь может «официально» считать привлекательными одни черты, а характер его работы с сайтом свидетельствовать о совершенно других предпочтениях. Один из создателей сайта OkCupid Кристиан Руддер доказал, что пользователи могут не полностью осознавать свои расовые и этнические предпочтения или не желать в них признаваться[123]. Но простой подсчет кликов и запросов о контакте быстро выявляет такие предпочтения.
Это несколько напоминает старую проблему с оценками кинофильмов. Когда Netflix просит пользователей высказать мнение о фильмах, получивших высокую оценку критиков, вроде игрового «Гражданина Кейна» или документального «Черного плавника», огромная часть людей выставляет им «пятерки», будучи уверены, что они обязаны оценить их именно так: ведь «все» сказали, что это отличное кино. Netflix может рекомендовать клиенту фильмы на основе его оценок, но это имеет смысл только в случае, если это честные оценки. Но люди должны убедиться в том, что правдивые ответы – в их собственных интересах. В Netflix пришли к выводу, что самым честным сигналом об интересе к определенному жанру кино является продолжительность стримминга видео до момента выхода из него. Другими словами, для составления рекомендаций данные о просмотрах полезнее, чем данные об оценках фильмов[124]. Профессор социальной психологии Мичиганского университета Ричард Нисбетт утверждает, что люди часто не понимают когнитивные процессы, определяющие их поступки и решения. Наши способности к самопознанию и самонаблюдению достаточно ограничены[125].
В реальности некоторые критерии предпочтений выглядят весьма неопределенно. В подавляющем большинстве случаев люди не отказывают в знакомстве тем, кто на несколько месяцев старше, чем их воображаемый идеал. Тем не менее, консультируя несколько сайтов знакомств, я обнаружил, что очень многие склонны указывать свой возраст «некруглой» цифрой в конце какого-то десятка, например двадцать девять, а не тридцать лет[126]. Солгали ли эти люди по