В России не было денег. Но настоящее искусство в них не нуждается. Кассеты шли за копейки. Ценник Руль не помнит. Но дешево.
Бедный западный талант, взошедший в восьмидесятых и девяностых, нашел бедного, но умного российского слушателя. Ассортимент и названия поражали. Многие музыкальные группы были шедевральными, их потом купили крупные музыкальные лейблы. Не раз и не два они приезжали потом в опухшую от денег Россию. А многие были забыты навсегда, недооценены – underappreciated, как сказал бы англоман Даня.
Но стоял апрель, и учиться было невмоготу. Было часов десять утра.
– Здорово, – неожиданно обратилась к нему девушка.
«Валькирия», – сразу мысленно приклеил ей кличку Руль.
Валькирия была очень высокой, курносой, натурально светлой девушкой. Одета она была в женскую «косуху» и кожаные штаны.
– Ты здесь какими тропами? – свободно и просто обратилась она к Рулю.
– Да я от МГУ отвлекаюсь, от химфака. – Врать Руль не умел, да и под курткой у него была надета кофта с предательской надписью «МГУ, химический факультет». Ими, разноцветными, торговали на химфаке на первом этаже, в палатке с учебной литературой.
Разговорились. Названия тяжелых групп, из палаток: «Dead Can Dance», «Obituary», «Candlemass»… На эти слова, как бусины, нанизывались три недели последующих разговоров – они были на одной волне.
Забежим немного вперед. Дальше Руль и Валькирия виделись дважды. Речь идет о случайных встречах.
Первая состоялась в день, когда Руль сам себе отпустил грехи по учебе, сдав в начале второго курса все хвосты. Это случилось в октябре того же года в Государственной публичной научно-технической библиотеке. Валькирия училась на архитектора, и она была ровесницей Руля.
В тот день встреча с этой девушкой, конечно же, изменила планы Руля. Он отвлекся от своих химических журналов и предложил пойти погулять на Кузнецкий Мост. Взяли пива. Спустя некоторое время Руль напился, рассказывал, как избежал армии, и пьяным плакал – для большей экспрессии, хотя повод был…
Именно в «Трубе» весной 1994 года Руль познакомился с Колином. Колин оказался пресненским соседом Руля, учился он в военной академии. Готовился «в сапоги», в армию, на полгода (год был зачтен учебой в звании курсанта), и готовился всерьез. Изучал воинские части Московской области (их ценники, финансовые гарантии непопадания в горячие точки, особенности национального состава), пустив учебу на самотек, проводя время в переговорах, электричках, экскурсиях по военным городкам Подмосковья и отдыхая от негоциаций с военными в «Трубе».
Колин понял сразу, что девятнадцать падежей венгерского языка для него – как переплыть Ла-Манш кролем. Белый билет ему не светил. Проверку здоровья при поступлении он прошел всестороннюю. Проверку годности к службе – на сборах, включая «обкатки танками» и три прыжка с парашютом на третий разряд.
– Вот,