Глава 3
Решите, от чего вам следует избавиться
«Я очень рад, что могу продемонстрировать весь спектр возможностей нашей компании прямо на вашем газоне».
Этот коммивояжер говорил что-то вроде «У вас самый ужасный газон в мире». Но я был не в обиде. Я слышал такое постоянно, пока жил в Атланте.
Издалека газон выглядел неплохо. Но стоило подойти ближе, и вам открывалась неутешительная картина. Если бы я избавился от всех сорняков, то предо мной остался бы пустой прямоугольник красной глины. Процентное соотношение сорняков к траве было десять к одному.
Он знал, что заставит нас заказать дюжину услуг со сложными химическими названиями. Возможно, он смог бы даже стать местным ботаником и обнаружить на моем газоне новый вид сорняков, который бы назвали в его честь. У меня был не газон, а целая лаборатория сорняков!
Думаю, каждый мужчина должен стесняться упоминать об этом. Не очень хорошо, что рабочие приходят к нам в дом поговорить с моей женой Дженни. Но ведь она инженер по образованию и неплохо разбирается в таких вопросах. Не то что я – обыкновенный писатель с нежными руками. Однажды я даже выбросил со скалы автомобильное колесо, так как был очень зол на штат Северная Каролина. Я не знал, что в школе бойскаутов учат не выбрасывать диски. Да, все это очень плохо, но дела с газоном обстояли еще хуже. Газон является отражением вашего мужского начала. По нему вас оценивают соседи, с которыми вы болтаете за грилем.
«Ты постелил новый дерн? Выглядит отлично, Митч. Что ты сказал? Извини, я не расслышал из-за шума бензопилы, которой я пользуюсь всякий раз, когда мне нужно экспромтом заготовить новых дров. На самом деле я не имел в виду “экспромтом”. Это довольно странное слово для меня».
Но мне все равно, как выглядит мой газон. Даже если бы он сгорел, я бы не сильно расстроился.
Почему?
Потому что на тот момент у меня было двое маленьких детей.
Дети – это кризис. Очаровательный, но все-таки кризис. Никто не говорит об этом вслух, потому как обществу необходимо, чтобы у каждого были дети. Наличие детей обеспечивает демографический прирост. Но тебе плевать. Твоя цель – как-нибудь продержаться до вечера, чтобы пораньше уснуть. И потом все по новой. «Папочка, солнце еще не зашло, я слышу, как на площадке играют другие дети». – «Мне все равно, время ложиться спать».
Не факт, что со старшими детьми будет легче. Моя одиннадцатилетняя дочь сказала однажды, что, когда я умру, она будет жить на мой посмертный фонд. «Ты имеешь в виду мою страховку жизни?» – переспросил я. «Да, а разве это не одно и то же?» – ответила она. Но по крайней мере с учеником начальной школы вы можете вести осмысленные беседы.
Малыши никогда не устают. Ваш ребенок когда-нибудь засовывал руку в духовку? Нет? Что – только мой? Все ясно.
Газон – это самое меньшее, что волнует вас на данный момент. У кого есть время