– Как я говорил что, доктор?
– Что вы стары и сейчас умрете.
– Я не стар, доктор Браун. Не настолько, чтобы умереть сейчас.
– Как я понимаю, вы хотите сказать, что не говорили вчера о том, что вы пишете о любви. Когда я спросил у вас вчера, пишете ли вы, лежа на полу в этой комнате, вы ответили мне, что не можете не писать и что даже сейчас пишете, находясь на одной из центральных улиц Рима. Вы без лишней скромности признались мне, что вам восемьдесят лет и что вы страдаете болезнью Альцгеймера. А сейчас вы хотите сказать, что не произносили вслух ничего подобного?
– Я не говорю вам, что такого не было. Если вы утверждаете так уверенно, значит, все так и было, но я не помню этого. Я не лгун, доктор, ложь ведет…
– Ложь ведет к бездне, а вы ясно видите свой путь. Это я уже слышал, безымянный человек.
Пациент ничего не ответил на это.
– Если я умер вчера, доктор, то принесите на мою могилу цветы. Настоящие, живые, терпеть не могу искусственных.
Фредерик посмотрел на искусственный тюльпан в вазе на столе. Доктор Браун принял правила этой игры и решил забрать у своего соперника пешку.
– Вы умерли, так и не дописав свою последнюю поэму.
И на это его собеседник ничего не ответил и не стал исправлять неуместное в данном предложении слово – «поэма». Не так уж и прост оказался соперник, как подумал про себя человек, который привык всегда до конца сражаться и побеждать.
– Жаль. Поэмы красивее, чем люди, – спустя некоторое время ответил писатель, который умер вчера.
– Она называлась «Родимое пятно». Не помните?
– Очень красиво. Но нет, не помню, доктор.
– Плохо. Знаете, еще вчера я думал, что вы абсолютно здоровы и несете всякую чепуху, любую ахинею, которая только взбредет вам в голову. А теперь я считаю, что вы больны, но точный диагноз я не могу поставить, не исследовав все симптомы. Вы поможете мне вас вылечить? И как вы хотите, чтобы я вас называл?
– Называйте меня Безымянным, доктор.
– Хорошо. Безымянный, вы видите сейчас меня?
– Нет.
– Почему? Потому что в этой повязке нет щелей?
– Не поэтому, доктор. У меня закрыты глаза.
– Так откройте их! – повелительно сказал доктор Браун.
– Не хочу, – спокойно ответил его собеседник.
– Почему?
– Они устали.
– Вы сейчас пишете, Безымянный?
– Нет.
– Потому что вы мертвы, а вашу печатную машинку выбросили на свалку или потому что нет вдохновения?
– Нет, доктор. Я не пишу, потому что нахожусь в психиатрической клинике со связанными руками. Мне кажется, что вы сейчас издеваетесь надо мной.
Доктор Браун невозмутимо продолжал.
– Кто вы, Безымянный? Сколько вам лет? Живы ли ваши родители, есть ли у вас дети?
– Я не знаю, кто я, доктор. И представления не имею, есть ли у меня дети.
– Вы потеряли память?
– Я думаю, что да.
– Вы