I. По ту сторону дождя
Сколь часто ни проглядываешь детство, всё оно видится влажным, звенящим и дышащим. Сплошной слепой ливень. Клокочущей стеной он ходит прямо перед глазами. За ним зелень, простор и солнце. Иногда кажется, что можно выйти по ту сторону дождя.
«Серые камушки асфальта мелькают под ногами…»
Серые камушки асфальта мелькают под ногами.
Я иду посреди дороги по разметочной линии.
Я такого никогда не чувствовал, что ощутил сейчас,
Бредя в предвечернем сгустке воздуха.
Белые полосы представились мне жизнями,
Человеческими жизнями
на ленте времени.
На них трещины – чёрные полосы, неудачи,
Нитевидные и широкие коварные разрывы счастья.
И еще множество чёрных точек – мелких ссор,
Неприятных споров, происшествий, раздражающих нервы.
Каждая полоска в начале и конце очень тонкая,
Хрупкая, как начало и конец жизни.
Среди них и моя, но я её не распознаю.
Они все разные, это понятно, да дело и не в том.
Сейчас я оказался выше всех них: они как на ладони.
И я узнал необычайный интерес к каждой из них.
Интерес к судьбам – это любопытство писателя.
Когда я разберу их все, я узнаю свою и стану пророком.
Но в этом ли мире?
«Падают листья осенние…»
Падают листья осенние,
Шепчут в ногах «обожди».
В двери избные и сенечные
Глухо стучатся дожди.
Струны звенят фортепьянные.
Клавиш натуженный скрип.
Звуки, как призраки пьяные:
Сон, дуновение, всхлип.
Тени стальные и рослые
Нам отрезают пути.
Что ж, вот и стали мы взрослыми —
В тень не боимся войти.
Помнишь, небесною ясностью
Были мы покорены.
День начинался опасностью
Кончится скоро. В лесных
Сумерках звёзд мириады
В пригоршни брали мы всласть.
Осень плыла листопадами.
Жизнь листопадом вилась…
Будто бы взяли и вынесли
Нас – где былое мертво.
Что же, выходит, мы выросли?
Только скажи: для чего?
Дни, как пласты бесполезные,
Длинной тропою легли.
Стали мы нежно-любезные,
А не стареть не смогли;
Стали мы мудрые вроде бы,
А разлучились в себе.
Боже, мы только пародии
В собственной нашей судьбе!
Не по годам мы состарились,
Не увяданью сдались.
Просто рядами составились
И на расстрел поднялись.
Каждому сердце и вышибло —
Сложно взлетать по рядам.
Может, хотели и выше бы,
Только не дышится там;
Может, хотели и в дальнее,
Только не вышел полёт…
Солнце, как нива печальная,
Землю колосьями жмёт.
Дождь убаюканный семени́т.
Сенцы при входе скрипят.
Слуги покорные времени!
Ноты и капли сонат…
«Снова выкошен дол…»
Снова выкошен дол,
Снова сумрачен лес.
В этот тайный костёл
Я непрошено влез,
Где лежит на ступнях
Темнота, темнота.
Этот сладкий помол
Фосфорических слёз
Осторожно вколол
Тонкий запах мимоз,
И в ладонях моих
Немота, немота.
Я свободен от снов;
Я – искатель чудес,
Но прижал облаков
Гидравлический пресс
Мой влюблённый туман
В города,
в города,
в города.
Раскольникову
Мозг человека похож на вредную опухоль.
Топором по голове, плашмя или обухом,
Так же