– Разверните, – говорит.
Сеня развернул бумажку и снова подал ее в окошечко. Кассир снова посмотрел на нее в лупу, затем взял ее и выдал Сене билет. Получив билет, Сеня поспешно отошел от кассы.
– Сдачу заберите, – сказал ему вслед кассир.
Сеня возвратился к кассе.
– Спасибо.
Сгреб монетки в карман. Вошел в зал. Рядом с дверью афиша: «Американская фильма «Большое ограбление поезда».
Зал наполовину пуст. Публика довольно разношерстная – одна-две девушки, пара военных, какой-то непрерывно крестящийся крестьянин с мешком в руках, мальчишки. Все курят, а кто не курит, тот плюет семечки. Под ногами шуршит шелуха и окурки.
Сеня нашел себе место в зале, сел. Погас свет, началась хроника. Сеня прикрыл глаза. Синематограф небогатый, на дневных сеансах обходится без тапера. Слышно только стрекотание проекционного аппарата.
Но вот на экране появился поезд и вооруженные люди. Сеня впился взглядом в экран. Смотрит во все глаза.
– Ох ты, господи! – испуганно и восторженно перекрестился крестьянин, – Чудеса какие.
Вот грабитель сбросил машиниста под колеса паровоза. Женский голос промолвил разочарованно:
– Да это же кукла!
– Сама ты кукла! – сказал Сеня со злостью. Не понимают люди искусства синематографа.
На экране ковбой направил револьвер прямо в зал и выстрелил. Явственно запахло пороховым дымом.
Публика выходила из зала наполненная, заряженная новыми ощущениями, одухотворенная. Сеня смотрел куда-то внутрь себя.
– Видать, последние дни настали, раз такие чудеса творятся, что живых людей на стенах показывают, – бурчал рядом крестьянин.
Два мальчишки играли, стреляя друг в друга из воображаемых пистолетов.
– Тыщ! Тыщ!
– Падай, ты убит.
Один изображал, как будто в него попали. А второй подул себе в палец, как в дымящийся ствол револьвера.
Девушка в шляпке с матерью под руку, выражала недовольство.
– Мама, неужели ты не видела, они заменили человека на куклу. Это же надувательство.
– А ты что, хотела бы, чтобы они сбросили с поезда живого человека? – возмутилась мама.
– Нет, но за свои деньги я хочу получить…
И ушла дальше, продолжая объяснять маме, что она хотела бы получить за свои деньги.
А Сеня пошел вдоль улицы. Увидел сидящего на тротуаре калеку, бросил ему монетку.
– Премного благодарны, – используя королевское множественное число, сказал калека.
– Выпей за синематограф, солдат.
– За кого? – переспросил калека.
Но Сени уже и след простыл.
4
Сеня прилип к тумбе, изучает афиши. Бормочет под нос:
– Лекция о межпланетных путешествиях. Поэтический вечер и диспут – нужна ли поэзия человеку будущего. Не то, не то. Вот! А ну-ка тут что? Диана де Шарман, проездом из Парижа в Нью-Йорк.
Сеня смотрит на белое, бескровное, невероятно красивое лицо на афише…
…и вот