От парадной двери дома до ворот – более сотни футов. От ворот до ближайшего жилища (Сиэло-драйв, 10070) – еще почти сто ярдов.
В доме 10070 по Сиэло-драйв мистер Сеймур Котт с женой уже отправились спать: бывшие у них за ужином гости около полуночи распрощались и уехали. Не успевшая уснуть миссис Котт услыхала некие похожие на выстрелы хлопки – три или четыре, с небольшим промежутком. Казалось, звук идет от ворот дома 10050. Позднее миссис Котт предположила, что шум раздался где-то в промежутке между половиной первого и часом ночи. Ничего более не услыхав, миссис Котт уснула.
Примерно в трети мили южнее Сиэло-драйв, 10050, и ниже по склону Тим Айрленд и не думал ложиться. Тим был одним из пяти воспитателей при палатках летнего лагеря Уэстлейкской школы для девочек. Остальные учителя уже спали, но Тим вызвался нести дежурство ночь напролет. И примерно в 00:40 услыхал мужской голос, донесшийся с севера или северо-востока, вроде бы издалека. Мужчина кричал: «О боже, нет, пожалуйста, не надо! О боже, нет, не надо, не надо, не надо…»
Так продолжалось секунд десять-пятнадцать; крик оборвался, и наступившая тишина показалась Тиму не менее зловещей, чем сами вопли. Айрленд быстро проверил, все ли в порядке в лагере, но дети уже спали. Тогда Тим разбудил непосредственного начальника, заночевавшего в здании школы; рассказав об услышанном, Айрленд получил разрешение объехать квартал – посмотреть, не нуждается ли кто в помощи. Он описал широкий круг: начиная с Норт-Фаринг-роуд, где находилась школа, на юг по Бенедикт-каньон-роуд до бульвара Сансет, на запад до Беверли-Глен – и вновь на север, к школе. Тим не заметил ничего странного.
До рассвета в ту субботу округу оглашали и другие звуки.
Эмметт Стил, дом 9951 по Беверли Гроув-драйв, был разбужен лаем обоих своих охотничьих псов. Как правило, собаки не обращали внимания на обычный уличный шум, но просто сходили с ума от выстрелов. Стил покинул дом, чтобы осмотреться, но, не найдя ничего из ряда вон выходящего, вернулся в постель. По его мнению, было между двумя и тремя часами утра.
Роберт Баллингтон, сотрудник «Патрульной службы Бель-Эйр», частной охранной фирмы, нанимаемой многими домовладельцами этого обширного района, сидел в машине, припаркованной у дома 2175 по Саммит-Ридж-драйв. Стекло было опущено, и Роберт явственно расслышал нечто похожее на три выстрела с промежутком в несколько секунд. Баллингтон позвонил в головной офис фирмы; звонок зарегистрирован дежурным в 4:11. В свою очередь, тот набрал номер Западного отделения Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА) и передал рапорт дальше. Принявший звонок офицер заметил: «Надеюсь, это не убийство; нам только что звонили насчет женских криков в том же районе».
Мальчик-почтальон Стив Шеннон, развозивший свежий номер «Лос-Анджелес таймс», не слышал ничего странного, крутя педали по Сиэло-драйв между 4:30 и 4:45. Но, сунув газету в почтовый ящик дома 10050, он все же заметил нечто похожее на кусок телефонного кабеля, повисшего над воротами. Сквозь ворота Стив видел также, что желтый фонарь на стене гаража вдалеке по-прежнему включен.
Сеймур