– Почему ты об этом спрашиваешь?
– Не знаю, может быть, потому, что никто никогда так часто и много не занимался мной. А у тебя есть жена, дети?
– Нет, я один.
– Я просто дура, извини меня. Но разве можно ждать чего-то другого от несчастной анорексички? К тому же мой отец разделался бы с тобой в два счета.
– Да перестань ты без конца твердить о своем отце! В конце концов, на земле не только он один. Ты тоже занимаешь на ней какое-то место!
Сара замолчала. Как ему объяснить? Как сказать, чтобы он понял, что она выросла в довольстве и достатке, что ее родители не только никогда ее не ударили, но даже ни разу не отругали, что она никогда и ни в чем не нуждалась? Что она, напротив, была слишком избалована, слишком опекаема: няня, повариха, шофер, учителя на дому, игрушки, какие только пожелает? Но этим самым родители отдаляли ее от себя все больше и больше. Что поздними вечерами, когда она никак не могла уснуть, единственной ее радостью было услышать звук отворяемой двери и голоса родителей – это означало, что она все-таки не одна, что они тоже живут в этом доме?
Что когда, случайно, она попадалась отцу на пути и он дотрагивался до ее щеки, причем тепло его ладони она помнит до сих пор, она таяла и в эту минуту его просто обожала, как, впрочем, и всех, кто приближался к нему?
Сара смахнула слезы, набежавшие от этих воспоминаний. Она должна сделать усилие и ответить Люсио.
– Знаешь, что он сделал в тот день, когда мне исполнилось восемнадцать?
– Что?
– Поскольку у него была важная встреча, он сказал, чтобы я заехала за ним в его офис, и пообещал, что, как только он освободится, мы пойдем ужинать вместе, только он и я, только вдвоем – по случаю моего совершеннолетия. Я не могла поверить своим ушам, я с ума сошла от радости. Пока мы ехали в машине в ресторан, зазвонил его сотовый телефон.
Разговаривал он совсем недолго. Затем он повернулся ко мне, вид у него был сконфуженный. Он сообщил мне, что так уж получилось, мы не сможем поужинать вдвоем, но зато он придумал кое-что другое. Он попросил шофера остановиться у какой-нибудь кондитерской. Из магазина шофер принес розовую коробку и поставил ее на сиденье между нами. В коробке было шесть разных пирожных и свеча. Он поставил ее на шоколадный эклер и зажег. Потом он предложил мне ее задуть, сказал мне: «Поздравляю с днем рождения», поцеловал меня и вышел из машины. В окно я видела, что он ловит такси. Шофер отвез меня обратно домой. Я поднялась в свою комнату с этой коробкой пирожных.