Вечером я объявила родителям, что хочу обучаться у фрау музыке. На что отец только улыбнулся в свои рыжие усы, а мама покачала головой. Но уже следующим вечером она нарядила меня в лучшее платье и отвела на первое занятие.
Я с удовольствием зубрила гаммы и разучивала маленькие пьесы. Естественно, что о покупке фортепьяно не могло быть и речи, поэтому Павел на обыкновенной досточке расчертил мне клавиатуру. Каждый день я торжественно усаживалась за доморощенное фортепьяно, по всем правилам выпрямив спину и поставив ноги, чтобы промурлыкать себе под нос очередную мелодию. Пальцы бегали по нарисованной клавиатуре, но я была счастлива! Не смущало меня и то, что подружки стучали в окна с криком:
– Герта, пойдем на улицу! Хватит бренчать на своей пианине.
Стояло лето. Голод, неразбериха, полное отсутствие игрушек не вытравило из ребятни детство… Немного подождав меня под окнами, они убегали на Волгу или в сады. А я, с завидным упорством, продолжала сидеть за фортепьяно. Так прошли лето и осень. Наступила зима. На очередное занятие к фрау я надела белоснежную шапочку из кроличьего пуха, любовно связанную для меня мамой. Играя упражнение, в отражение огромного зеркала я увидела, как старуха примеряет мою шапочку, своими костлявыми пальцами натягивая ее на свои вылинявшие от времени букли. Я перестала играть и начала путано объяснять про какие-то домашние дела, которые не успела выполнить. Накинула пальто, схватила в руки шапочку. Так и бежала до дома с непокрытой головой. Только, взлетев к себе на крыльцо, раскрыла белоснежную вещичку и внутри нее увидела огромную вшу. Больше я эту шапку не надевала. Ее донашивала за мной сестра. К фрау я тоже больше не пошла.
Старушка же, увидев мою маму несколькими днями позже, обратившись к ней, сказала:
– Фрау, Вебер, у вашей дочери несомненные способности, она делает большие успехи. Посмотрите только на её руки! Почему она пропускает занятия?
На что мама ответила:
– Мы ничего не можем сделать. Она отказывается заниматься. И не объясняет почему.
Когда мы вырастаем из штанишек,
Темп жизни ускоряет метроном…
Мы превращаемся в героев детских книжек,
Что мама нам читала перед сном.
Бывает так. Бывает по-другому —
Одежда нам всегда великовата,
Тогда мы вырастаем, тупиково,
В воюющего, за новьё, солдата…
Мы вырастаем из обид и… драмы
Семей неполных, плача до икоты…
Просиживанья у оконной рамы
С молитвой, в ожиданье хоть кого-то…
Из страхов