Понурив голову, муза покорно переставляла ноги.
Литература как… Вещь в себе
Критик А. как-то написал статью против критика Б., который, по мнению А., позволил себе не слишком деликатные высказывания по поводу восторженного отклика критика В. на "Избранное" критика Г., где были собраны все последние работы Г. о современной критике и где были много раз вполне комплиментарно упомянуты А. и В., а вот фамилия Б. упоминалась только один раз и в таком контексте, что лучше бы это не делалось вовсе.
Едва статья А. была опубликована, как тут же со страниц другого издания ему ответил критик Д., чья фамилия в труде Г. вообще не фигурировала, что было обидно, но Д., конечно же, написал не об этом, а о том, как хорошо жил критик Г. во времена культа и застоя, критикуя все хорошее и восхваляя все плохое, но идеологически выдержанное.
В ответ на это критик Е. опубликовал статью, где было справедливо замечено, что и сам Д. во времена застоя не бедствовал, весьма широко издавался и даже несколько раз побывал за границей с весьма смутными целями, а зато Г. голосовал за исключение Пастернака не правой, как все, а левой рукой, что по тем временам было большим вызовом, и вообще Г. давно сжег уже свой партбилет, о чем в перестроечные годы был снят специальный фильм, а вот что сделал Д. со своим партбилетом и другим удостоверением – большой вопрос.
Критик К., чья фамилия в "Избранном" была так гнусно переврана, что ни о какой случайности не могло быть и речи, в своём популярном блоге на это язвительно заметил, что правую руку Г. поднять не мог по той простой причине, что отбил ее на допросах в КГБ-НКВД, чьим сотрудником именно он, а не Д., долгие годы являлся, а партбилет он сжег всё равно не свой, что видно из перестроечного фильма при соответствующем увеличении. К нему подключился критик Л., который написал, что статья Д. о критике А. целиком содрана со статьи ныне усопшего критика М., написанной о самом Л., чему существуют многие доказательства, в частности, вырезка из газеты "Притаймырская правда", где статья М. была впервые опубликована.
Одним словом, на долгие месяцы завязалась оживленная дискуссия, в которой у сторонников Г. был явный численный перевес, так как большинство критиков в "Избранном" было хорошо упомянуто.
На этом фоне довольно странно, если не сказать – вызывающе, выглядела статья молодого критика Ф., посвященная всего лишь новым поэтическим публикациям – и не более.
Литература как… Новаторство
У всякого человека бывают в жизни случаи, когда он не отличается сообразительностью. У писателя Ж. это состояние было хроническим. К примеру, если он шел по знакомой улице и какой-либо встречный человек на свою беду спрашивал у него дорогу, то Ж., хорошо зная её, сразу сообразить никак не мог: в лучшем