Глава шестая. Киносеанс в тундре
1
Новотундринск, районный центр, стоит на краю леса.
Приблизясь к тундре, лес не обрывается круто. Низкорослые, кривые лиственницы – все, что осталось от могучей сибирской тайги, – еще цепляются за жизнь в долинах рек. Там они хоронятся от свирепых ветров, находят влагу, питательные вещества, принесенные сверху (то есть с юга) течением. Повторяя речные извивы, полоски леса проникают далеко на север. Это как бы мыски, врезающиеся в безлесную арктическую степь.
Новотундринск расположен на одном из таких мысков.
Город был совсем еще молод, только отстраивался. На каждом шагу рядом с деревянными домами попадались остроконечные чумы, крытые оленьими шкурами, напоминавшие обыкновенные шалаши. Некоторые улицы представляли собой пока что пустыри, и лишь дощечки с названиями свидетельствовали о том, что тут в ближайшее время – возможно, даже этим летом – поднимутся дома.
Тундра росла ввысь, тундра строилась!..
Мы прибыли в Новотундринск во второй половине дня. Пока добирались до Дома приезжих, распаковывали вещи, умывались, уже свечерело. (В это время года смена дня и ночи за полярным кругом происходит так же, как и в средних широтах.)
Полагалось бы малость отдохнуть, но Савчук не хотел и слышать об отдыхе. Наспех перекусив, он потащил меня в Новотундринский райком партии.
– В райком? Почему в райком? – удивился я.
– А я так привык. Полевую работу обязательно начинаю с посещения местных партийных организаций. Понимаете, очень важно для ориентировки: указывают нужных людей, подсказывают решение, помогают уточнить маршрут…
Мысль показалась мне здравой – спутник мой, видимо, умел разбираться не только в архивах и был сейчас в своей сфере.
По дороге в райком я остановился у группы лиственниц.
Дерево это по справедливости можно назвать северным оленем среди растений, гак оно неприхотливо.
Корни его обычно углублены в почву не более чем на десять сантиметров.
Глубже начинается уже вечная мерзлота. И на этом тоненьком пласте живет дерево – невысокое, по пояс человеку, но коренастое, упрямое, с сучьями, наклоненными к земле.
– Похоже на путника, который бредет против ветра, – сказал я. – Лбом рассекает воздух, наклонился вперед, широко расставляет ноги, приседает, напрягается и все же идет, идет!..
Мы некоторое время с уважением постояли у группы лиственниц и двинулись дальше.
Однако в райкоме нам не повезло: секретарь райкома был занят.
– Проводит совещание со строителями города, – пояснила девушка в приемной. – Приходите часика через полтора-два. Как о вас передать?
Савчук назвал себя.
Мы вышли на улицу и остановились в нерешительности. Куда деваться? Чем заполнить паузу – эти полтора-два часа?
Меня поразило оживление, царившее в Новотундринске. Мимо одна за другой проносились оленьи упряжки. На санках