Я был настолько послушным, нешумным и смышлёным ребенком, что моим родителям многие завидовали. Мама говорила, что даже её сестра, которая добилась в жизни всего, чего хотела, тоже завидовала ей. Моя тётя была высокой, довольно стройной женщиной с короткой стрижкой. Она без надобности поправляла дужку очков во время улыбки. Улыбка выходила холодная, желатиновая, полуслепая. В раннем детстве я не мог, конечно, в полной мере оценить степень нетерпимости и коварства этой улыбки. С годами тётина немилость ко мне стала очевидной и временами переходила в открытое раздражение и крайнюю злобу. Когда мне было шесть лет, тётя привезла мне из своей поездки в Индию книжку типа «сделай сам», из которой вырезала и склеила фигурки слона, верблюда, жирафа и других зверей. Уже в начале моей игры у наполненных воздухом бумажных фигурок подкосились лапы и поникли головы; я заплакал. Тётя, смахнув бумажные фигурки со стола в мусорное ведро, посоветовала моим родителям почаще наказывать своего избалованного ребёнка. Привычка тёти дарить маленькие подарки с годами переросла в странную манию. К этому времени она уже обзавелась полезными связями, добилась головокружительного продвижения по службе, но, по привычке, продолжала приносить в кабинет к зубному врачу шоколадку, а чиновникам и другим нужным людям – коробку конфет. Подарки (она называла их презентами) для меня и моих родителей были особые. Моей маме она как-то привезла из поездки заграницу кусок гостиничного мыла, а отцу подарила на день рождения пластмассовый рожок для обуви. На моё пятнадцатилетие тётя вручила мне слегка потрепанный томик «Легенды и мифы Древней Греции» с печатью городской библиотеки на 42 странице. Откуда у этой всеми уважаемой родственницы могло взяться такое пренебрежение и нелюбовь к нашей семье? Тётя упрекала мою мать в том, что мне позволено слишком много, что я всё время занят учёбой и расту эгоистом. Казалось, что даже её юбка в складку, скрывающая широкие бёдра и тяжёлый зад, укоряла и упрекала меня в слишком легком взгляде на окружающий мир, в самонадеянности и надежде на счастливое «авось». Все мои попытки уменьшить тётину враждебность встречались с упорным сопротивлением. Вы, как врач-психиатр… извините, как адвокат, должно быть, часто сталкиваетесь с пациентами, похожими на мою тётю.
Я