Бывший директор небольшой муниципальной библиотеки, она была по происхождению русской и воспитывала свою внучку в строгости. Может, поэтому мама так сильно пристрастилась к чтению и захотела заняться наукой? Она даже умудрилась перевезти через океан часть личной библиотеки после того, как в институте Луи Пастера встретила своего будущего мужа и моего отца, который увез ее в Америку, где на свет появилась я, Софи Эванс. По такому случаю из Франции приехала мамина бабушка, да так с нами и осталась. Правда, я ее совершенно не помнила, ведь за несколько месяцев до нашего переезда в Smalltown она скончалась, а я на тот момент была совсем мала, и обо всех этих событиях мне известно только со слов моих родителей. Кстати, на мое счастье, несмотря на строгие ограничения по перевозке багажа для будущих сотрудников секретной базы, папе удалось переправить в Smalltown мамину библиотеку, и теперь эта комната, одновременно являющаяся папиным кабинетом, где он вечерами иногда работал, была моей самой любимой в нашем доме. Ведь мне также передалась мамина страсть к чтению. Более того, я мечтала, что когда-нибудь и сама стану писательницей.
Думаю, у меня были и есть для этого все предпосылки. Еще в младшей школе я стала писать стихи: довольно примитивные, если честно, но любовь к сочинительству уже дала себя знать. Начиная с седьмого класса, я писала заметки в нашу местную газету «Smalltown times», благодаря чему мне иногда удавалось отлынивать от таких смертельно нелюбимых мной предметов, как математика или физика: учителя меня отпускали домой, чтобы я успела анонсировать какое-нибудь очередное спортивное мероприятие, концерт, театральное представление, дабы заманить в школу побольше вечно занятых родителей, и заодно продемонстрировать им свою работу с детьми. Теперь я учусь в выпускном классе и пишу для души небольшие рассказы и детские сказки.
Свои сочинения я порой читаю маме. Она от них приходит в восторг, но лично я к маминым словам отношусь с достаточной долей скептицизма, и не потому, что я не доверяю ее вкусу: во-первых, в маме говорит ее чисто французская импульсивность, а, во-вторых, практически все родители не в состоянии оценивать своих детей объективно и нередко возносят их на вовсе незаслуженный ими пьедестал. Конечно, за исключением бабушки и дедушки с папиной стороны. На мой взгляд, они чересчур строго отнеслись к папе, когда он принял решение продолжить свою карьеру.
Нет, без их наследства и он, и мы с мамой, разумеется, проживем! Без проблем! Однако не общаться с родным сыном в течение почти пятнадцати лет – это, по-моему, слишком! Ладно, мы – невыездные, но пару-то строк можно было б черкнуть на почту! Так размышляла я, лежа в постели, когда в мою комнату вдруг заглянула мама.
2
В надежде, что, если я буду лежать с закрытыми глазами, мама примет меня за спящую