– Не правда ли, как хорошо быть сильным? Вы всегда напоминаете мне паровик.
– Почему паровик?
– Да потому, что он имеет громадную силу, на него можно положиться, и он не рассуждает. Я не хотела сказать этого последнего слова, знаете ли, но… но… вы знаете, что я хочу сказать. Скажите, что такое с вами?
– Почему вы меня спрашиваете об этом?
– Да потому, что у вас есть что-то на душе. Вы нынче ни разу не смеялись.
Он засмеялся принужденным смехом.
– Я очень весел, – сказал он.
– О нет, вы совсем не веселы! А почему вы написали мне такое страшно сухое письмо?
– Ну вот! – воскликнул он. – Я был уверен в том, что оно вышло сухо. Я сказал себе, что оно до крайней степени сухо.
– Так зачем было писать его?
– Оно не моего сочинения.
– Так кто же его сочинил? Ваша тетушка?
– О нет. Один человек, по имени Слаттери.
– Господи боже мой! Кто же это такой?
– Я так и знал, что это откроется, я чувствовал, что так выйдет. Вы слыхали о Слаттери, авторе?
– Никогда не слыхала.
– Он умеет удивительно хорошо выражать свои мысли. Он написал книгу под заглавием: «Открытая тайна, или легкий способ писать письма». В ней вы найдете образцы всевозможных писем.
Ида расхохоталась:
– Значит, вы и на самом деле списали одно из них?
– В письме было приглашение молодой даме на пикник, но я принялся за дело и так его изменил, что оно вполне годилось для меня. Слаттери, как кажется, никогда не приходила в голову мысль пригласить кого-нибудь покататься на тандеме, но когда я написал его, то оно показалось мне ужасно сухим, так что я прибавил начало и конец моего собственного сочинения, что, кажется, очень его скрасило.
– Начало и конец показались мне немножко смешными.
– Смешными? Значит, вы заметили разницу в слоге. Как быстро вы все понимаете! Я очень непонятлив на такие вещи. Мне бы следовало быть лесничим, смотрителем за дичью или чем-нибудь в этом роде. Я создан для этого. Но теперь я нашел кое-что.
– Что же такое вы нашли?
– Занятие скотоводством в колониях. В Техасе живет один мой школьный товарищ, и он говорит, что там отлично жить. Я куплю себе пай в его деле. Там все на открытом воздухе – можно стрелять, ездить верхом и заниматься спортом. Что, для вас будет… будет очень неудобно поехать туда вместе со мной, Ида?
Ида чуть не свалилась с сиденья от удивления. Единственные слова, которые она могла придумать в ответ на это, были: «Господи, мне ехать!», и она сказала их.
– Если это только не расстроит ваших планов и не изменит ваших намерений. – Он замедлил ход и выпустил из рук ручку велосипеда, так что эта большая машина катилась как попало, то по одной стороне дороги, то по другой. – Я очень хорошо знаю, что я не умен и все такое, но я сделаю все, что могу, для того, чтобы вы были счастливы. Может быть, со временем вы меня немножко