Долгое время я был безработным.
Не хочу уточнять, насколько долго я был безработным; это просто был более долгий срок, чем пребывание Уильяма Генри Гаррисона[2] на президентском посту, и менее долгий, чем пребывание на том же посту Джеймса Гарфилда[3]. (Спасибо, Википедия!)
Сегодня ты уверенно стоишь на своих ногах – а назавтра тебя увольняют. Твоя очевидная «заменимость» слегка унизительна. Типа того, как ты не выходишь на поле в матче плей-офф – а твоя команда выигрывает и без тебя со счетом 54:7.
Но – эй, собратья-безработные, нам ведь не так уж и нравилось работать, верно? Да, очень возможно, что стать безработным – этакое скрытое везение, открытое окно рядом с закрывающейся дверью, стакан лимонада, выжатый из упаковки кислых лимонов – нашего увольнения.
Может быть, нам подарили именно то, о чем мы все это время молились, – вернули нам нашу жизнь!
Теперь у нас есть время, чтобы написать роман, составить свой бизнес-план или найти соло-гитариста для группы. Жизнь прекрасна!
Но если с одной стороны имеются «вершки», то с другой не обошлось без «корешков». И, увы, отмечая двухмесячную годовщину в статусе «безработного, который по-прежнему ищет работу», ты видишь, что «корешки» растут с пугающей скоростью.
Роман утыкается в кирпичную стену, достигнув 51 страницы, а в ответ на твое объявление о поисках соло-гитариста приходят лишь два сообщения. Одно – от тринадцатилетнего подростка, который умеет играть на скрипке и ходит на уроки по вторникам и четвергам. Второе – от парня по имени Роско, который, кажется, вообще ни на каком инструменте не играет, но отчаянно жаждет личной встречи, чтобы «тогда уж и посмотреть». Ммм…
А потом ты приходишь на вечеринку, и кто-то в сорок девятый раз спрашивает тебя: «Ита-ак… чем ты зарабатываешь на жизнь?» – и этот вопрос гарантированно задается достаточно громко, чтобы его услышали все. Вопрос, который заставляет тебя снова устраивать шоу разговорной магии в попытке вытащить из своей шляпы кролика, который издох две недели назад.
Все надежды и приятное предвкушение жизни с бесконечными возможностями заканчиваются лежанием на диване и просмотром сериалов, и с каждой новой серией в тебе нарастает ярость, ибо «как они могут в рабочее время устраивать покатушки на огнетушителях, а я не могу устроиться работать даже в «Старбакс»!».
Да роль безработного начинает утрачивать свой блеск, и сияние ее делается совсем тусклым. Ты не можешь по-настоящему расслабиться, потому что тебе кажется, что ты не сделал ничего настолько достойного, чтобы от этого отдыхать. Уныние, депрессия и отчаяние начинают молчаливо преследовать тебя, точно три больные собаки, запрыгивая к тебе на колени всякий раз, как только ты вздумаешь встать.
Поиск работы на полную ставку – самая трудная работа на полную ставку, какой ты когда-либо занимался.
Вот только за это ничего не платят. Это приводит в уныние. И всем плевать, даже если ты не