18. Ты теперь не проводишь всю неделю, составляя свои планы на субботний вечер. Нет, теперь твои планы на субботний вечер – составлять планы.
19. Ты не занимался спринтерским бегом уже больше двух лет. И осознаешь это слишком поздно – когда пытаешься метнуться через улицу, чтобы избежать столкновения с лавиной машин, и растягиваешь те мышцы, о существовании которых забыл.
20. Классическая музыка становится для тебя той самой странной и желанной кислородной подушкой.
21. Ты заводишь первого ребенка – и осознаешь, каково это: быть молодым, быть родителем и не иметь представления, что ты делаешь! И впервые в своей жизни ты действительно начинаешь понимать своих родителей.
22. У тебя нет никаких детей. Зато есть пара собак или кошек. С которыми ты обращаешься как с детьми.
23. Ты теряешь волосы и обзаводишься детьми с пугающей скоростью.
24. У тебя есть членство в фитнес-клубе. Которым ты пользуешься дважды в год. Один раз – когда ты оплачиваешь свою членскую карточку. А другой – когда пытаешься от нее отказаться.
25. Твои любимые кино- и поп-плакаты вытеснены настоящими картинами. Само собой разумеется, ты приобрел означенные «картины» в «Икее» или еще где, но все же…
26. Ты то и дело ловишь себя на словах «я слишком стар для этого».
27. Мытье посуды становится видом расслабляющего отдыха.
28. Ты проходишь мимо университета и недоумеваешь, откуда здесь взялось столько школьников. А потом кто-нибудь подсказывает тебе, что на самом деле ты смотришь на стайку второкурсников.
29. Теперь ты понимаешь, что имели в виду твои родители, говоря: «Ты поймешь это, когда повзрослеешь».
11. Паршивые рабочие места – переходный ритуал для «двадцатилетних»
Мы больше не отсылаем подростков в леса с копьем и молитвой о том, чтобы завалить дикого кабана, узреть в небе знак, после чего вернуться в племя уже мужчиной.
Нет, но я готов поклясться, что у нас по-прежнему сохранились переходные ритуалы.
Вооружив «двадцатилетних» кофейными кружками, их отсылают в пригодную для заселения Страну офисных кабинок, дабы они узрели эти знаки на компьютерном экране, завалили пару презентаций и вернулись в реальную жизнь взрослыми, готовыми внести свой вклад в общество.
Я и сам прошел через трясину мерзейших рабочих мест. Но теперь я благодарен за все те рабочие места, на которые некогда жаловался. Именно благодаря им, а вовсе не вопреки, я постепенно нащупал свой путь к тому «сладкому местечку», где мое любимое дело, наконец, совпало со способом зарабатывания денег.
Однако прежде чем чаша переполнится благодарностью, давай поговорим начистоту.
Дерьмовые рабочие места существовали всегда. Мой дед работал на бумажной фабрике (в скудно освещенном фабричном помещении, где занимались тяжелым ручным трудом) на протяжении тридцати лет – ПО СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ.
Наши рабочие места, на которых мы смешиваем макиато или сидим, закуклившись, в офисных