Это нехороший роман. Дикий, нервный, больной, сумасшедший роман.
Меня никогда не интересовали жизненные романы, когда чувствуешь себя зевающим наблюдателем серой реальности незнакомых людей.
Я знаю, что жизнь на самом деле не такая. Здесь я покажу её той, какой вижу сам. В ней выпуклое, вогнутое, передвигающееся пространство, скачущее, истерично хохочущее время, а субъекты её не так просты и безлики, как кажутся на первый взгляд. Они изменчивы под стать самой жизни: гениальны и злы, человечны и глупы – и уж точно такие же странные, небезопасные и рехнувшиеся, как и сама жизнь.
Но посмотрите вокруг: не мне с вами их в этом судить, правда?..
Глава 1. Внутри
– Моя бабочка,
Неужели попалась? —
Дышат пять углов.
Марианна с неохотой открыла правый глаз. Вспомнив, что сегодня выходной, она с удовольствием поспешила его закрыть.
Было тихо. Царил полумрак. Марианна снова открыла правый глаз: что-то мешало держать его закрытым. Струйка слишком яркого света была направлена прямо на него.
«Почему свет синий, когда на окнах коричневые шторы?» – подумала она.
Марианна повернулась и уткнулась носом в мягкий пух подушки.
Почему подушка пахнет сиренью? Девушка перевернулась на бок и накрылась с головой одеялом. Она не хотела прогонять сон.
Осознав, что всё-таки проснулась, Марианна открыла оба глаза: под одеялом было темно.
Почему воздух пахнет сиренью? Девушка нехотя отдернула одеяло. Сквозь темноту пробивался тонкий луч света.
Марианна подняла голову вверх: потолок выглядел не таким белым, как раньше. Внезапно её зрачки быстро задвигались. Она закричала. Крик разнесся по комнате, залетев в каждый угол, и, наткнувшись на упругие стены, смешался с воздухом. Задохнувшись, он хотел убежать, но бежать было некуда.
***
Комната представляла собой квадрат со стороной четыре метра. Потолок был желтоватым. Прямо на середине в глаза бросалось выжженное пятно, откуда свисал кабель электропроводки. Вместо люстры в патроне виднелась одна лампочка.
Марианна вскочила с кровати. Она была одета в свою ночную рубашку, на полу лежали ее тапочки. Она автоматически надела их и сделала пару шагов. Пол был покрыт трескучим старым линолеумом. В одном месте его наспех отодрали, а затем положили линолеум другого цвета. Обои, приклеенные вкривь и вкось, имели непонятный сине-зеленый оттенок. После недолгих наблюдений становилось ясно: первоначально они были все-таки синего цвета, успешно вытершегося в зеленую грязь.
Мебели пожалели. Немалую часть пространства занимала кровать. Марианна остолбенев разглядывала ее. Ложе казалось ей знакомым. Оно выглядело двойником той койки, на которой девушка спала дома. Такая же узкая и слишком мягкая.
Девушка не могла отвести от нее взгляд. Любимая кроватка, в которую мама приносила чай с лимоном, когда девушка болела. То единственное, что соединяло ее сейчас с домом.
Марианна резко отвела глаза. На стене около кровати кто-то натянул дырявый кусок синей ткани, за которой был спрятан карманный фонарик, свет которого ткань делала синим. Слева от кровати находился неработающий холодильник. Возможно, теоретически он работал, но не проверишь: розетку рядом не сделали.
Она обреченно открыла дверцу. В холодильнике лежали две буханки хлеба с отрубями, пакет стерилизованного молока, пять яблок, вонючий сыр и банка с солеными огурцами. Рядом стояла десятилитровая бутылка воды без этикетки.
За ней соперник кровати по захвату территории – пустой шкаф-великан. Около него сделали выемку, пятый угол, в котором топорщились туалет и раковина. Ванны не было.
Стоило девушке оглядеться вокруг, как она сразу заметила главную особенность комнаты: в ней не нашлось ни дверей, ни окон. Ни на потолке, ни в стене, ни на полу – ни единой дыры.
Марианна сильно зажмурилась. Ей хотелось верить, что это только странный сон. Скоро она откроет глаза, и комната станет знакомой. Девушка окажется дома. Глаза открылись, но ничего не изменилось.
Темнота.
Яркий свет по диагонали.
Пять углов.
Она прошла вдоль стен в надежде отыскать дверь, но ничего не получилось, и она снова легла, закуталась в одеяло и попыталась уснуть.
Во рту пересохло, от темноты и тусклости света гудела голова. Марианна настойчиво лежала в кровати, зажмурив глаза и стараясь уснуть. Щекой она терлась о подушку, стремясь прогнать из головы дурные мысли и сводивший с ума резкий запах сирени. Девушка громко дышала, от напряжения расчесывала запястье, пока оно не покраснело и не стало шелушиться.
Комната не исчезала. Наоборот, она словно разрасталась, заполняя окружающее пространство.