…дверь в зал открылась. И мальчик впервые увидел их… Потом он называл их просто «они». Почему они сейчас выглядели именно так годы спустя объяснит учитель. Додик расскажет, что так устроен наш мозг, он подбирает под те чувства, которые никогда не были, но вдруг стали, знакомую картинку. Ту картинку, которая запустит привычные чувства, чтобы оценить, кто перед тобой. Но сами «они» вероятно совсем другие. Просто они настолько ужасные, что и созданная картинка должна быть невыносимо пугающей. Аксёнов, увидев их в двенадцать не мог переносить их вида до старости. В зал вошло существо… полуразложившийся труп некого человекоподобного существа. Подробно Аксёнов не мог никогда описать, смотреть было так страшно, что задержи взгляд на мгновение дольше и сердце не выдержит. От него шла вонь тухлого мяса. С конечностей что-то капало. Всё тело было покрыто нарывами. Проходя мимо, это существо дотронулось до груди мальчика… Как описать это прикосновение? Точно к телу коснулись чем-то настолько холодным, что температура этого близка к абсолютному нулю. И это моментально вытягивает всё тепло. Жгучая боль от ледяного, боль, которая схлопывает всю энергию тела в одно место – место соприкосновения с этим существом…
– Миш, мы вернулись… Оденься, пожалуйста, пока мама не видит, – услышал тихий голос папы мальчик.
Папа стоял рядом. Мертвец растворился. Папа шепотом говорил, что Сазоновы позвонили в последний момент, к кому они шли на юбилей, сказали у них вся семья болеет, что-то кишечное… Натягивая трусы, мальчик пробовал рассказать, кто сейчас приходил. Но папа отнесся безразлично…
17.
– Ларис, Мишаня говорит, что иногда видит каких-то чудищ, – сказал Вадим, отец Миши как-то вечером. Они с супругой собирались ложиться спать. Она крутилась возле зеркала, мазала лицо каким-то вонючим кремом, а он лежал в трусах на расправленной постели.
– Чудищ? – спокойно переспросила Лариса, не оборачиваясь. – А что он сейчас читает?
– Затерянный мир Конана Дойла, а что?
– А то. Начитается всяких страшилок, вот и мерещится. Я говорила тебе, не советуй таких книг. И ты еще хотел купить телевизор. Представь, что тогда будет…
– Ну, Ларис… мы откладываем на телевизор уже два года, куда эти деньги теперь?
– Ха! Ну, ты сказал, куда… Да хоть куда! Денег никогда много не бывает. Купим стенку, или сделаем ремонт. А давай копить на автомобиль…
– Накопить-то