Мне крупно повезло: меня включили в экипаж вместо пилота, убывшего в отпуск. Полку предстояло участвовать в масштабной проверке ПВО стран-участниц Варшавского договора. Мы должны были пролететь на разных высотах над территориями нескольких восточно-европейских стран. Накануне наша часть перебазировалась поближе к государственной границе на грунтовый аэродром Осовцы, это где-то в районе Бреста.
Глубокой ночью «железная стая» начала подниматься в воздух. Взлет с грунта на огромном корабле – это что-то! Таких бросков по кабине я не видел даже в кино. Если бы не привязные ремни, то запросто можно было разбить голову о переплет фонаря. Я удивлялся: как конструкция самолета могла выдерживать такие нагрузки? Взлет с максимальным весом осуществлялся почти вслепую в условиях затрудненной видимости – из-за не рассеявшегося пылевого облака, возникшего от взлетевшего перед нами экипажа. По этой причине фары пришлось выключить еще на разбеге, потому что их свет создавал реально ослепляющий световой экран. Шасси и закрылки после взлета я убрал четко выученными стандартными движениями и перешел на внешнюю связь для контроля своего места в боевом порядке полка.
Дальний бомбардировщик Ту-16
Над Балтикой стояла сплошная облачность, и для ее пробивания наш плотный боевой порядок был рассредоточен. Поднявшись за облака, мы увидели под собой плохо различимые силуэты каких-то истребителей. Весь экипаж стал жадно рассматривать незнакомцев. Совместными усилиями нам удалось установить их тип – это были западногерманские F-104 «Старфайтеры». Удовлетворенные результатом, мы прекратили бурное обсуждение столь необычной встречи и стали искать своих, но мигалку нашего ведущего в небе не обнаружили. В экипаже началась легкая нервозность, которая быстро прошла, как только мы увидели далеко слева еле просматривающиеся красные вспышки проблескового маяка самолета. Началась радостная погоня. О самолетовождении никто не думал. Главным было скорее занять свое место в колонне полка. И вот когда удача, казалось, была уже близка, командир корабля разглядел в нашем ведущем гражданский лайнер, спокойно летящий по воздушной трассе над территорией Восточной Германии, несколько ниже нашего эшелона. А ведущий-то где? А мы теперь в каком месте? Среди экипажа понеслась изящная военно-авиационная словесность: «Какого черта по сторонам глазеть, когда работать нужно?!» Нам ничего не оставалось, как всем дружно начать искать в безлунном черном небе хоть какие-то красненькие точки. Внешняя