Однажды, в достопамятные времена всеобщего товарного дефицита, в его беспокойную голову влетела очередная идея-фикс – заняться изготовлением и реализацией такого прозаического товара, как бытовой хлорный отбеливатель. Почему именно его – Кошелев не мог себе связно ответить ни тогда, ни после.
Новоявленный химический король арендовал пустующий гараж, свез в него необходимые ингредиенты, примитивное оборудование и начал производство слегка желтоватой на цвет и ужасно неприятной на запах жидкости.
До чего же раздражала эта работа нежные руки, благородный нос и возмущенный разум короля и шута, работодателя и раба в одном лице!
С раннего утра до обеда Дмитрий, заткнув разбухший нос и слезящиеся очи, разводил гнусно испарявшиеся химикалии в грязных бочках. Дошедшее до кондиции «варево» с еще большим отвращением вручную, железным ковшиком, разливалось по пластиковым бутылкам б/у (их по несколько копеек за штуку Кошелев приобретал у одного знакомого бомжа).
В положенное время Дмитрий обедал, не разбирая ни запаха, ни вкуса съедаемого. Воистину – питие мое с плачем растворях.
После обеда и непродолжительного отдыха «бытовохимический магнат» негнущимися пальцами вкось и вкривь наклеивал самодельные наклейки на бутылки, укладывал их в картонные коробки, приобретаемые у того же завсегдатая свалок без определенного места жительства, водружал их на ручную тележку и, обливаясь потом, волок по торговым точкам.
Проклятые хозяева проклятущих торговых заведений весьма неохотно брали самопальный товар даже под реализацию, воротя нос не токмо от запаха емкостей, но и от самой затеи.
Постепенно люди побогаче стали налаживать промышленное производство более качественного и дешевого отбеливателя, и кустарь-одиночка без мотора неизбежно проиграл конкурентную схватку.
В один прекрасный день насквозь пропитавшийся отвратительным запахом хлора Кошелев (прохожие дружно шарахались от химического короля в разные стороны) смачно плюнул на свой омерзительный «цех», сложил дотоле барахтавшиеся руки и ушел на дно.
Безумный эксперимент с едким хлором выел в кармане бизнесмена здоровенную прореху, которую он заделывал долго и нудно.
Тяжким трудом накопив некоторую сумму, Дмитрий покончил с честным бизнесом и занялся сравнительно честным.
Прослышав, что некая фирма сдает в аренду холодильные лотки с обязательным условием реализовывать закупаемое нею же за границей мороженое, Дмитрий пустился на хитрость. Подписав договор, он увез три холодильника в небольшой районный центр – подальше от любопытных глаз контролеров фирмы-хозяина. Памятуя о тяжести одиночного труда, Кошелев нанял реализаторов и принялся кормить неискушенных провинциалов дорогущим импортным мороженым, поставляемым владельцем холодильников,