Строго говоря, это были вовсе не архитектурные проекты. Как отмечал впоследствии один из наших «бумажников», это были исключительно графические или живописные произведения, не претендовавшие на какую-либо реализацию. И совсем не из-за каких-то технических трудностей. Действительно, странно говорить о строительном осуществлении того, что изобразили Бродский и Уткин в своем великолепном офорте 1987 года под названием «Гора с дырой» (Рис. 2–01).
То же самое относится и к офорту «Дом для куклы» (1990 г.) тех же авторов (Рис. 2–02).
Сказанное целиком применимо и к прекрасным живописным работам В. Локтева, к примеру его картине «Город-скульптура» (Рис. 2–03). В данном случае название могло быть и другим. И даже не обязательно архитектурным. Любым. Самое правильное, видимо, – «Композиция №…». И опять же это произведение графики, но никак не архитектуры. Причем от «неархитектурности» их роль как элемента культуры не становится менее значительным. Но причислять к архитектуре любые изображения архитектурных сооружений и их деталей неправильно в принципе. Мы ведь не относим к архитектуре известную картину Питера Брейгеля Старшего «Вавилонская башня» (Рис. 2–04). Еще более наглядная аналогия – творчество итальянского художника 16 века Джузеппе Арчимбольдо. Он создавал живописные портреты, составленные из изображений овощей, фруктов и других предметов (Рис. 2–05). Несмотря на то, что на картине изображены съедобные объекты, никому не придет в голову отнести подобное произведение к области кулинарии. Так что странными мне кажутся утверждения некоторых критиков, пытающихся причислить произведения наших «бумажников» не к графике, а к архитектуре. Только как издевку можно рассматривать запись в интернете: «Сколько калорий в картине Арчимбольдо?» Точно так же бессмысленным был вопрос Бродскому: «Что из своих бумажных проектов Вы бы в самом деле построили?»
Конечно, можно из изображенных Арчимбольдо фруктов и овощей попытаться изготовить нечто съедобное. Но это было бы издевательством над искусством.
Не столь важно, что «бумажники» в свое время окончили один из архитектурных ВУЗов. К примеру, серию рисунков под названием «Архитектурные фантазии русского алфавита», создали выпускники Московского Архитектурного Института Р. Фаерштейн и Л. Зимонен (Рис. 2–06).
Хотя можно было как то прочитать утверждение, что в этой серии содержится уникальная творческая идея интерпретации буквы как архитектурного объекта. Но как пьеса о враче – не есть медицина, (даже если написана писателем